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YAZAR VE "YOKSUL ÇALGICI" ÜZERİNE 


Avusturyalı büyük sahne şairi Franz Grillparzer 15 Ocak 1791'de 
Viyana'da doğmuş, 21 Ocak 1872'de aynı kentte ölmüştür. Uyanık görüşlü 
bir avukatla, müzik dostu fakat ruhça hasta bir ananın oğludur. 1811'de 
hukuk öğrenimini bitirdi, 1832'den 1856'ya kadar saray özel kaleminde 
evrak müdürlüğü yaptı. Bu tekdüze memurluk yaşamını, İtalya'ya, 
Almanya'ya, Paris'e, Londra'ya, Türkiye'ye (1843), Yunanistan'a yaptığı 
gezilerle çeşnilendirmeye çalışmıştır. 


Uzun bekleme ve duraksama yıllarından sonra yapıtları büyük ilgi 
gördü, kendisine birçok sanlar verildi (1859'da Leipzig Üniversitesi'nin 
onursal doktorluğu, 1861'de seçkinler meclisi üyeliği, 1864'te Viyana'nın 
onursal kentliliği). Ayrıca 80'inci yıldönümü Avusturya'da ve bütün 
Almanya'da benzersiz bir biçimde kutlanmıştır. Viyana Bilim Akademisi 
1875'ten beri her üç yılda bir en güzel sahne yapıtını yazana Grillparzer 
Ödülü vermektedir. 


İnce, canlı, sevimli bir anlatımla kaleme aldığı fakat tragedya 
ciddiliğinden uzak "Yalancının Vay Haline" (1840) güldürüsü ilk 
oynanışında halk ve eleştirmenlerce o kadar kaba karşılanmıştı ki buna çok 
üzülen şair sahne ve yazın yaşamına büsbütün küsmüş, bu tarihten sonra 
yazdığı yapıtları yazı masasına kilitlemişti. Bu arada üç büyük yapıtı 
1873'te mirasçıları tarafından yayınlanmıştır. 


Grillparzer "Goethe ile Schiller'den sonra -aralarında az çok bir mesafe 
de olsa- gelen en iyi yazar" olduğunu kendisi söyler. Belki haklıdır da. 
Coşumculardan etkilenmesine ve gerçekçiliğe geçişte büyük payı 
bulunmasına karşın bu Avusturyalı klasik asıl Alman klasikleri arasında 
üçüncü gelir. 


Yazın tarihinde kısa dönemler çok kolay gözden yiter. Üç büyük Yunan 
tiyatro yazarının (Aisklos, Sofokles, Euripides) birincisiyle sonuncusunun 
doğum yılları arasında kırk beş yıllık -aşağı yukarı yarım yüzyıllık- bir 
zaman dilimi olduğu halde, bu üç yazar nasıl gözümüzde Yunan 
tragedyasının üç yıldızıysa; birincisiyle sonuncusu arasında bir insan ömrü 
olduğu halde nasıl Corneille, Moli&re ve Racine hep birlikte sayılırsa; 
Almanlar için de Goethe, Schiller ve Grillparzer, bu yüzyılda olmasa bile 


önümüzdeki yüzyılda birleşeceklerdir. Hatta Goethe ile Grillparzer 
arasındaki zaman Aiskhlos ile Euripides arasındaki kadar bile uzun değildir. 
Schiller'le arasındaki zaman da Corneille ile Racine arasındakinden daha 
kısadır. Ama bu üç büyük Alman şairi ayrıca sanat anlayışları bakımından 
da birleşmişlerdir. Schiller nasıl Almanya'nın Aiskhylos ve Corneille'i ise; 
Goethe, nasıl Sophokles ve Moli€re'le bazı bakımlardan akrabaysa; 
Grillparzer de Almanya'nın Euripides'idir. Grillparzer'in özellikle Fransız 
dram yazarı Racine'le kıyaslanması çok yerinde olur. Hatta Alman'nınki 
dramatik özelliği olması bakımından Fransız'ı geçer. Bizim anladığımız 
anlamda olmayan bir mirasçı, ölünün malını mülkünü çoğaltan bir varis; 
Shakespeare'in, Yunan ve Fransız klasik dramlarının etkilerine 
İspanyollarınkini ekleyen, Goethe'nin yaşam aşkına, Schiller'in cüretli 
idealizmine özveri ve boyuneğişin büyüklüğünü katan, dile getiren bir 
bütünleyicidir. İşte böylece Franz Grillparzer, güçlü olmasa bile büyük 
güzellikten zevk alan, ama kendisi mutlu olmayan bir insandır. Başka hiçbir 
ulusun erişemeyeceği kadar zengin olan klasik Alman dramının klasik 
gelişiminin yanıbaşında başka bir gelişmeye daha tanık oluruz: 
Grillparzer'den önce Kleist ve hemen sonra Hebbel gelir. Grillparzer'i 
Hebbel'le birlikte sayarlar. Ama bu doğru değildir. Avusturyalı yazar ne 
Kleist'ı, ne de Hebbel'i anlar. Bunun nedeni, bunların yüzde yüz Almanyalı 
olmaları değil, sanat anlayışı bakımından birleşememiş olmalarıdır. 
Grillparzer bu bakımdan on sekizinci yüzyılın adamıdır. Romantik konuları 
ele almasına karşın akılcı bir hümanisttir. Kleist ile Hebbel ise gerçekte 
romantik yoldan geçtikleri halde yalnızca tarihi düşünürler, ulusçudurlar, 
onların hedefi genel insancılık, tipçilik değil, karakteristikçiliktir. 


Grillparzer ne güçlü, ne de mutludur. Yaşamı umutsuzluk içinde geçen 
bir Alman şairi varsa o da Grillparzer'dir. Çok güzel yapıtlar verdiği halde 
onda derin bir neşesizlik egemendir. Kendisini dünyaya bir yük saymıştır. 
Hele "Yalancının Vay Haline" güldürüsünün başarısızlığı üzerine dünyaya 
büsbütün sırt çevirmiştir. Yahut işin daha gerçeği, kendi kendine, kendi 
talihine küsmüştür. 


Grillparzer yaratma aşkıyla karamsarlığı, umutsuzluğu arasında 
çırpınıp bocalayıp durmuştur. Dramlarında Schiller ve Goethe'den 
esinlenilmiş coşkularla coşumcu ve barok dönemlere özgü coşkuları 
katıştırmıştır. Yapıtlarında genellikle düş kırıklığına raslanır. Ona göre 
mutluluk yalnızca alçakgönüllü ve ölçülü bir yaşamda bulunabilir. Ama 


kahramanlarının hiçbirinde böyle bir alçakgönüllülük yoktur, dünya 
zevkleriyle özveri arasında bir kararsızlık içinde yaşarlar. Kahramanlarının 
kararsızlığı, alçakgönüllü olmayışları, bu yüzden mutsuz olmalarına neden 
olur. Yalnızca "Yoksul Çalgıcı"'da öyle değildir. Bu öykünün kahramanı 
sınırını bilmekte, onu aşmamaktadır. Hatta yaşamı pahasına da olsa. Şair 
öteki yapıtlarında kazananların mutsuzluğuna acınırken bu yapıtta yenileni 
mutluluğa ulaştırır. 


Şair kendi isteğiyle bir yalnızlık köşesine çekilmiştir. Bütün ömrü 
boyunca kapalı yaşayacaktır. Şairin bu yalnızlığa çekilmesinin nedeni 
vardır. Ama bu çekilme Cermen ırkına özgü hırçınca ve mağrurca bir 
yazgıya boyun eğiş değil, etkili taşlamalarda esaslı bir biçimde saklı duran 
uyuşuk ve çirkin bir çekilmedir. 


Şairin yaradılışındaki gariplik, belki de aşkın kendisine vereceği 
mutluluğu mutsuzluğa çevirmiştir. Kathie Fröhlieh'le olan ilişkisi pek 
tuhaftır. Bu kadının yanında ömrünün son yirmi iki yılını geçirmiştir. Onu 
çıldırasıya sevdiği halde ne onunla evlenmiş, ne de sevgili edinmiştir. 
Kendini öldürmeye kadar sürekleyen derin bir umutsuzluk içinde kıvranıp 
durmuştur. Bu bakımdan nasıl Goethe Werther'de kendi yaşamını 
anlatmışsa, Grillparzer de Yoksul Çalgıcı'da tıpkı öyle kendi yaşamını 
yazmıştır. 


Yaşlı çalgıcı ne kadar da Grillparzer'e benzer. O da onun gibi çekingen, 
meraklı, kendi içine kıvrılmış olarak yaşar. Hiçbir zevk inceliği olmadığı 
halde her şeyi bayağı, sıradan bulur. Her şeyde bir duygu, bir yalnız köşe 
sıcaklığı arar. Kirpiklerinin arkasından dünyaya derin bir güvensizlikle 
bakan, her duygusunu tıpkı büyüteçle büyütülmüş gibi abartmayla duyan 
bir adam. Sevdiklerinin dizinin dibinde bile ne mutlu, ne de mutsuz 
olmasına olanak yoktur. Zeki değildir, yaşamak için zekaya gereksinimi 
olmadığını da bilir. Çevresindeki insanlarla derin ruhsal ilişkiler kurmayı 
sevmez. Bir insandan ya düpedüz nefret eder, yahut büsbütün ona sarılır. 


Grillparzer'in canlı, sürükleyici bir deyişi vardır. Öyküde olayla ilgisi 
olmayan tek sözcüğe raslanmaz. Gereksiz ruh çözümlemeleri görülmez. 
Her şey doğal bir hava içinde geçer. Yazar aşağı yukarı başından geçen bir 
olayı anlatır. Aşağı yukarı diyoruz, çünkü "Yoksul Çalgıcı"nın kahramanı 
yaşam koşulları ve çevresi bakımından hiç de Grillparzer değildir; ama 
huyu suyu, özyapısı, çevresiyle olan ilişkileri, ruhsal durumu bakımından 


tıpkı odur. Bu benzeşme öykünün belkemiğini oluşturur ve bütün olay böyle 
bir hava içinde geçer. 


"Yoksul Çalgıcı" klasik Alman öykücülüğünün tipik bir örneğidir: 
sağlam bir öykü anlatma sanatı, sonucu önceden kestirmeye izin veren bir 
öyküleme merakı, merak avlamaya kalkmadan söyleyiveren bir anlatım, 
yapaylığa, zorlamaya düşmeden her şeyi olduğu gibi, gördüğü gibi yazma 
hüneri; işte bütün bunlar bir öykücüyü öykücü yapan şeyler değil de nedir. 


Grillparzer'in bir tragedya şairi olması öyküde zaman zaman başını 
kaldıran bir şiirselliğe yol açıyor. Hele başlangıçta Viyana'daki bayram 
betimlemesinde bu apaçık görülür. 


Öyküde kahramanların hepsi canlıdır. Olayın başlangıcından sonuna 
kadar da canlılıklarını korurlar. Bir bakkal, bir sokak satıcısı, olayla uzaktan 
ilgili bir kişi bile öylesine canlıdır. 


Grillparzer elli küçük sayfada bir öykü anlatıyor.Olay Viyana'da 
geçiyor. Viyana şairin doğup büyüdüğü; sokak sokak, hatta ev ev tanıdığı 
kenttir. Karakterlerin başarıyla çizilmiş olması şairin hepsini iyi 
bilmesinden, tanınmasından ileri geliyor. Ama böyle olmasa da olurdu. 
Çünkü yazar yalnızca bir kişiyle ilgilidir. Bir olay elbette bir çevrede geçer 
ve yazar kesinlikle bu çevreden söz edecektir. Doğallıkla bu çevre de bir 
resim çıkartması gibi aslının tıpkısı olur, abartıdan, özentiden uzak kalırsa, 
o zaman öykü tadından yenmez. 


B. Feyzioğlu - Ş.S. İlter 
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Eğer halk bayramı denen bir şey varsa, o da, her yılın temmuzunda 
gökteki ay on dördü buldu mu o günden sonra gelen pazarla onu izleyen 
günde, Viyana'da yapılan bayramdır. Halk bu bayramı kutlar, hem de 
yalnızca halk kutlar. Eğer kibarlar da bu bayrama katılırlarsa ancak halktan 
bir adam olarak katılırlar, bugünlerde ayırmak, seçmek denen bir şey 
yoktur, hiç olmazsa birkaç yıl öncesine kadar bu böyle olmuştur. 


O gün Augarten, Leopoldstadt, Prater parkıyla tek bir bayram haline 
gelen Brigittinau'da kilisenin yıldönümü bayramı yapılır. İşçi halk bir 
Brigitte kilise bayramından öbür Brigitte kilise bayramına kadar günleri 
adeta iple çeker. Uzun beklemelerden sonra o gün de gelir çatar. O zaman 
sessiz kentte bir kıyamettir kopar. İnsan dalgaları caddeleri doldurup 
doldurup taşırır. Ayak sesleri, uğultu halinde yükselen sesler, sonra bunların 
arasında yer yer yükselen bağrışıp çağrışmalar... Sınıf farkı kalkmıştır. 
Sivillerle askerler bayramın heyecanını ortaklaşa paylaşırlar. Kentin 
kapılarında kalabalık artmaktadır. Kapılar alınır, kaybedilir, yeniden alınır; 
sonunda bir çıkış yeri kazanılır. Ama Tuna Köprüsü yeni güçlükler 
göstermektedir. Burada iki karşıt akım, yaşlı Tuna ile kabarmış bir halk 
yığını, birbirini çaprazlar. Biri alttan, öteki üstten akar; yaşlı ırmak eski 
yatağından akar, halk akıntısına gelince o da köprü engelini aştıktan sonra 
geniş bir göl oluşturur. Buraya yeni gelen biri karşısındaki görünüme 
tasayla bakar. Oysa bu, neşenin taşması, sevincin boşanmasıdır. Kentle 
köprü arasında üstü tenteli arabalar, bu bayramın asıl kutlayıcılarını, yani 
uşaklarla işçileri taşımak için sıralanmıştır. Bunlar tıklım tıklım dolu 
oldukları halde korkmadan, bir kazaya uğramadan önlerinde açılan, 
arkalarında kapanan halk yığınları arasında dörtnala giderler. Kazaya 
uğramazlar, çünkü Viyana'da arabalarla insanlar arasında gizli bir anlaşma 
vardır: Dolu dizgin gidilse bile çiğnememek, büsbütün dalgın olunsa bile 
çiğnenmemek. 


Arabalar arasındaki aralık her saniye kısalmaktadır. Sık sık kesilen 
kafileye bazen kibarların birkaç süslü arabası katılır. Artık arabalar eski 
hızını yitirir. Sonunda geceye beş altı saat kala atlar, arabalar bir yere 
mıhlanır kalır. 


Hem birbirlerine engelolurlar, hem de ara sokaklardan gelen arabalarla 
yolları kesilerek sıkışır kalırlar. İşte o zaman "Yaya yürümektense kötü de 
olsa binmek daha iyidir" özdeyişi açıkça suya düşer. Bu yerlerine 
mıhlanmış arabalara kurulmuş oturan süslü püslü hanımlara çevreden 
şaşkın şaşkın bakılır, durumlarına acınır, alaya alınır. Uzun boylu bir yerde 
durmaya alışmamış olan kadanalar, önünde giden tenteli arabanın kapadığı 
yolu aşmak için sanki onun üstünden atlamak istiyormuş gibi şahlanır. 
Nitekim aşağı sınıftaki arabalardaki kadınlarla çocukların bağrışmalarından 
korktukları açıktan açığa görülür. Hep hızlı sürmeye alışmış olan, ilk kez 
dediğini yapamayan arabacı, her zaman beş dakikada geçtiği yolda üç saat 
saplanıp kalmak zorunda olduğu için öfkelenir, yitirdiği zamanı hesaplar. 
Kavga, çığlık, arabacıların karşılıklı sövüşüp sayışmaları, arada kamçı 
şaklamaları. 


Sonunda, nasıl yeryüzünde en kararlı duruş bile az çok bir ilerleme 
gösterirse, bu bekleme için de bir umut ışığı belirir. Augarten'in ilk ağaçları 
ve Brigittinau görünür. Kara. Kara. Kara. Bütün acılar unutulmuştur. 
Arabadakiler arabalarından atlarlar, yayalar arasına katılırlar. Uzaktan 
yükselen dans çalgısının ezgileri, yeni gelenlerin sevinç ünlemelerine 
karışır. Bu minval üzere yürünür. Derken neşenin geniş limanı açılır, 
ormanla çayır, çalgıyla dans, şarapla şölen, gölge oyunları, ip cambazları, 
ışık, donanma fişekleri. Bir bolluk ülkesi, bir Eldorado!l bu gerçekten 
bereket ülkesinde birleşmiştir. Ne yazık yahut ne iyi ki -anlayışa göre- ömrü 
ancak iki gün sürer. Bir yaz gecesi düşü gibi yitip gider, insanda yalnızca bir 
anı ve bir umut bırakır. 


Bu bayramı öyle kolay kolay kaçırmam. Bu bayrama katılmak, 
insanların, hele halkın tutkulu bir aşığı olarak, bir dram şairi olan benim 
için, ağız ağıza dolu bir tiyatroda seyircilerin coşup taşması; vücutça ve 
ruhça sakat olan ve kanı emilen yazarların kanıyla örümcek ağı gibi 
şişirilmiş bir yazın metadorunun inceden inceye düşünerek verdiği yargıdan 
yüz kez daha yararlı, hatta daha ibret verici olmuştur - insanların bir aşığı 
olarak diyorum özellikle bu insanlar kitle halinde hiç olmazsa geçici bir 
zaman için kişisel tasalarını unutup kendilerini bütünün bir parçası olarak 
duyumsarlarsa, gene bu oyunda sonunda bir tanrısallık vardır-; işte böyle 
birisi olarak benim için her halk bayramı gerçek bir ruh bayramı, bir haç 
ziyareti, bir tapınımdır. Dış görünüşleriyle neşeli, ama içten içe tasalı 
yüzlerden, o canlı veya sıkıntılı gidişten, aile bireylerinin birbirlerine karşı 


takındıkları tavır ve davranışlardan, yarı yarıya isteksiz anlatan, sanki 
Plutarkhos'un bir kitabının çerçevesinde taşmış kocaman bir yapıtından 
okuyor gibi, o ünsüz insanların yaşamlarını okuyordum. Hem de doğru 
okuduğum kanısındayım. Eğer insan köşede bucakta kalanların içini 
okuyamazsa, ünlüleri hiç anlayamaz. Şarapla içleri kızmış, el arabaları 
süren hamalların konuşmalarında havada gözle görülmeyen, ama sürekli bir 
iplik Tanrı oğullarını kavgalara kadar sürüklüyor. Asılan aşığının 
üstelemesine yarı isteksiz uyup, dans edenlerin kalabalığından ayrılarak, 
aşığının arkasından sürüklenen genç hizmetçi kızlar Yuliaların, Didoların, 
Medeaların tohumlarını taşır. 


Her zaman olduğu gibi, iki yıl önce de bu bayrama gelen zevk 
düüşkünü konuk kalabalığına ben de karıştım. Gezintinin belli başlı 
zorlukları atlatılmıştı. Aurgarten'ın sonuna gelmiştik, önümde istenen 
Brigittinau uzanıyordu. Şimdi -son da olsa- bir savaşımdan daha kazanarak 
çıkılmalıydı: neşeli insan çitinin arkasından geçen dar bir yol iki şenlik yeri 
arasındaki biricik ulaşımı oluşturuyordu. Bu şenlik yerlerinin ortak 
sınırınıysa aradaki tahta parmaklıklı bir kapı gösteriyordu. Başka günler, 
yaya yürüyenler için bu bağlantı yolu gereksiz bir şeydir. Kilise 
bayramındaysa yolun genişliği birkaç katına çıksa bile gene o sonsuz 
kalabalığa dar gelirdi. İtile kakıla geri dönenlerle karşıdan gelenlerin, bu 
şenlik ziyaretçilerinin her yanda karşılıklı hoşgörmeleri işi oluruna 
bağlamaya neden oluyordu. Ben de kalabalık kafileye karıştım. Yolun 
ortasındaydım. Ne yazık ki, boyuna aynı yerde saplanıp kalmak, yol 
vermek, beklemek zorundaydım. Bu arada yolun iki yanındakileri 
seyretmek için yeterli zamanım vardı. Neşeye susayan kalabalığı beklediği 
mutluluktan yoksun bırakmamak için yolun sol yamacında yüksek bir yerde 
bir çalgıcı topluluğu oturmuştu. Belki de o görkemli neşe sarayına açılan bu 
giriş yerinde, büyük rekabetten korkmakla birlikte, halkın henüz taze olan 
ilgisinin ilk meyvelerini toplamak istiyorlardı. Korkunç ve kötü kımıltısız 
bakışlarıyla bir harpçı. Yaşlı, tahta bacaklı bir sakat. Herhalde kendi elinden 
çıkma yarı et tahtası, yarı laternayı andırır korkunç aletiyle. Yaralarının 
acısı kadar acı çektirmeye uğraşıyordu. Topal bir çocuk, kemanıyla sarmaş 
dolaş olmuş, biçimsiz göğsünün veremli hızıyla boyuna vals çalıyordu. 
Sonra, bütün dikkatimi üzerine çeken yaşlı bir adam. Yetmiş yaşlarında 
kadar görünüyordu. Üzerinde, lime lime ama temiz bir ceket vardı. Güler 
yüzüyle adeta kendi kendini alkışlıyordu. Saçsız başı açıktı. Bu gibi 


insanların hep yaptığı gibi, o da şapkasını, para toplamak için kullanılan 
kutular gibi, önüne koymuştu. Eski, çatlak kemanıyla çalıyor, yalnızca 
ayağını kaldırıp indirerek değil, kambur vücudunun bütün uyumuyla tempo 
tutuyordu. Ama çaldığı şeye bir bütünlük vermek için harcadığı bütün 
emekler boştu. Çünkü çaldığı şey zaman ölçüsünden ve melodiden 
yoksundu, birbiriyle ilgisiz ezgiler birbirini izliyordu. Çaldığı parçaya 
kendini kaptırmıştı. Dudakları titriyordu, gözleri önündeki notaya 
dikilmişti. Şaşılacak şey, önünde nota vardı. Bütün sokak çalgıcıları ezbere 
çaldıkları halde, bu yaşlı adam, kalabalığın ortasında önüne küçük ve 
kolayca taşınır bir rahle koymuştu, rahlenin üstünde kirli, yırtık notalar 
tümüyle bağlantısız bir biçimde kulağa doğan ezgilere düzen vermek için 
konmuş olacaktı. Bütün bu garip eşya dikkatimi üzerine çekmesine neden 
oldu. Nitekim bu durumu önünde dalgalanan kalabalığın neşesini kışkırtıyor 
ve bir alay konusu oluyordu. Öbür çalgıcılar yığın yığın bakır paraları 
keseye indirirken yaşlı adamın şapkası bomboş duruyordu. Bu garip yaşlıyı 
rahatsız etmeden iyice seyretmek için yolun kıyısındaki tümseğe çekildim. 
O bir süre daha çaldı, sonunda durdu. Uzun bir dalgınlıktan sonra kendine 
geliyormuş gibi önce yaklaşan akşamın izleri beliren gökyüzüne baktı, 
sonra da şapkasına. Bomboştu. Hiç neşesi kaçmadan şapkasını aldı, başına 
geçirdi. Yayı tellerin arasına soktu. "Sunt certi denigue fines" diye söylendi, 
rahlesini aldı. Bayram yerine doğru akan kalabalık arasında ters yönde, 
sanki evine dönen birisi gibi, itile kakıla yol açmaya uğraşıyordu. Yaşlı 
adamın hali, davranışları, adeta benim insanlar üstüne olan merakımı 
sonuna kadar kışkırtmak içinmiş gibiydi. Yoksul, yoksul olduğu kadar soylu 
olan bu adamın giderilmez neşesi, o kadar beceriksiz olmasına karşın sanata 
olan isteği; tam para toplaması gerektiği bir sırada kalkıp evine gitmesi; 
sonunda düzgün bir şiveyle ve tam bir akıcılıkla söylediği birkaç Latince 
sözcük. Demek bu adam iyi bir öğrenim görmüş ve epeyce bir bilgi edinmiş 
olmalıydı. Şimdiyse sokak çalgıcılığı yapıyordu. İşin aslını öğrenmek için 
adeta meraktan çatlayacaktım. 


Ama ne yazık ki aramızda kalın bir insan duvarı vardı. Ben hâlâ yolun 
ortasında karşıdan gelen insan seliyle uğraşıp dururken o ufacık boyuyla ve 
çevresindekileri rahatsız eden elindeki rahleyle itile kakıla parmaklığa 
kadar sürüklendi. Böylece onu gözden yitirdim. Sonunda alana çıktığım 
zaman onu hiçbir yerde göremedim. Benim için, kaçırılan bu fırsatla 


birlikte, bayramın da tadı kaçtı. Augarten'ı dört bir yönden arşınladım, 
sonunda eve dönmeye karar verdim. 


Augarten'dan Tobor Caddesi'ne açılan küçük kapının yanına 
varmıştım. O anda kulaklarıma o eski kemanın tanıdık ezgileri geldi. 
Adımlarımı sıklaştırdım. İşte orada, merakımın konusu olan yaşlı adam 
oradaydı. Kendisinden üsteleyerek bir vals çalmasını isteyen birkaç 
çocuğun ortasında var gücüyle çalıyordu. Çocuklar: Bir vals çalsana, bir 
vals, duymuyor musun, diye bağrışıyorlardı. Yaşlı adam onlara önem 
vermiyormuş gibi bildiğini çalıyordu. Sonunda, bu küçük dinleyici 
topluluğu ona söverek, eğlenerek uzaklaştı, yakınlarda bir yere laternasını 
yerleştirmiş olan bir çalgıcının çevresini sardı. 


Yaşlı adam, müzik gereçlerini toplayarak, biraz üzgün: Dans etmek 
istemiyorlar, diye söylendi. Ona yaklaştım: 


- Ne yaparsın, çocuklar valsten başka bir şey bilmezler, dedim. 
Biraz önce çaldığı parçanın notasını göstererek: 


- Ben de vals çalıyordum zaten, diye yanıt verdi. Kalabalıkta böyle 
şeyler de çalmak gerek. Ama çocuklar 


bundan bir şey anlamaz, dedi ve acı acı başını salladı. 
Cebimden bir gümüş para çıkarıp ona uzattım: 
- İzin verin de onların değerbilmezliğini ben gidereyim, dedim. 


Yaşlı adam elleriyle geri çevirir gibi endişeli birtakım hareketler 
yaparak: 


- Rica ederim, rica ederim, şapkamın içine, şapkama, dedi. 


Parayı önündeki şapkanın içine koydum. O hemen aldı, çok hoşnut, 
cebine indirdi. Güleç bir yüzle: 


- Demek bir kez de bolca bir kazançla eve dönmek nasip olacakmış, 
dedi. 


- Ne güzel, dedim, daha önce merakımı çeken bir halinizi anımsattınız. 
Bugün en çok kazandığınız gün mü? Herhalde daha çok kazandığınız 


günler olmuştur. Buna karşın tam para toplanacak bir saatte gidiyorsunuz. 
Biliyorsunuz bugün bayram, bütün gece sürecek, bugün, bir haftada 
toplayacağınızdan daha fazlasını toplayabilirsiniz. Buna ne demeli? 


Yaşlı adam: 


- Ne mi demeli, diye yanıt verdi, af buyurun, kim olduğunuzu 
bilmiyorum; ama hayırsever bir adama ve bir müzik dostuna 
benziyorsunuz. 


Cebinden verdiğim parayı çıkardı, göğsüne doğru kaldırdığı ellerinin 
arasında sıktı: 


- Kaç kez benimle alay ettiler, ama gene de size bu işin aslını 
anlatacağım, dedi. Birincisi ben hiçbir zaman gece geç vakte kadar 
sokaklarda dolaşmam. Bu nedenle çalgı çalarak, şarkı söyleyerek kimseyi 
kötü durumlara sürüklemeyi doğru bulmam. İkincisi, insan her işte az çok 
düzenli olmayı bilmelidir. Tersi halinde karışıklığa düşer, bir daha yakasını 
kurtaramaz. Sonra, üçüncüsü efendi, ben gündüzleri yalnızca halk için 
çalarım, yavan ekmeği bile binbir güçlükle kazanırım. Gecelerimse yoksul 
sanatıma ayrılmıştır. Evet, geceleri evde kalıyorum ve -konuşması gittikçe 
yavaşladı, yüzüne bir kırmızılık çöktü, gözlerini yere dikti, o zaman esinle 
çalışıyorum. Şöyle kendi kendime ve notasız. Sanırsam müzik kitaplarında 
bunun adına doğaçlama çalmak derler. 


İkimiz de sustuk. O gizini ele verdiği için utancından, ben de en kolay 
bir valsi bile duyumsanır biçimde çalacak güçte olmayan bir adamın sanatın 
en yüksek aşamalarında söz edişinin verdiği şaşkınlıktan. O, bu arada 
sözünü sürdürmeye hazırlanıyordu: 


- Nerede oturuyorsunuz? diye sordum. Siz yalnız başına çalarken 
yanınızda bulunmak isterdim. Adeta yalvarırcasına: 


- Yoo, dedi, bilirsiniz ki tapınma bile gizli olur. 
- Öyleyse sizi görmeye gündüz geleyim. 


- Gündüzleri ekmek parası peşindeyim. - Sabahleyin erkenden olmaz 
mı? Yaşlı adam gülerek: 


- Saygıdeğer efendi, dedi, neredeyse siz ikram edilen konumuna 
düşüyorsunuz, ben de, eğer deyim yerindeyse, bir velinimet oluyorum. Siz 
bu kadar iyi yüreklilik gösteriyorsunuz, bense bayağıca bundan 
kaçınıyorum. Nazik ziyaretiniz benim için bir onurdur. Yalnız rica ederim, 
geleceğiniz günü lütfen önceden kararlaştıralım da ne siz boşu boşuna 
işinizden gücünüzden olun, ne de ben bugün başlayan kazancımı kesintiye 
uğratmış olayım. Yarınım dolu. Koruyucularımı, velinimetlerimi, bana 
yaptıkları iyilikler için, onları layık oldukları biçimde karşılamayı bir görev 
bilirim. Ben bir dilenci olmak istemem, saygıdeğer efendi. Öteki ayak 
çalgıcılarının ezbere, öğrendikleri birkaç sokak havasını, Alman valslerini, 
hatta açık saçık şarkıları boyuna yineleyerek çalmaya yeltendiklerini 
bilirim. Onlara, ellerinden kurtulmak için, yahut çalgıları yaşanmış bir dans 
neşesinin anılarını uyandırdığı, yahut da kopuk kopuk anımsadıkları geçmiş 
günleri canlandırdığı için para verirler. Bu nedenle onlar ezbere çalarlar ve 
çoğunlukla da yanlış yaparlar. Benim elimden aldatmak gelmez. Belleğim 
pek güçlü olmadığı için, bir de ünlü bestecilerin karışık yapıtlarının bütün 
notalarını toplamak güç olduğu için, bu defteri kendi elimle temize çektim. 


Bu arada müzik defterinin yapraklarını çevirip bana gösterdi. Şaşırarak 
gördüm ki, eski ünlü ustaların son derece zor olan yapıtlarından seçilme 
parçalar çift seslerle, özene bezene, ama hiç de yatkın olmayan bir elden 
çıktığı anlaşılan bir yazıyla yazılmıştı. Demek yaşlı adam o beceriksiz 
parmaklarıyla böyle şeyler çalıyordu: 


- Ben bu parçaları çalarken, dedi, konum ve değer olarak yükselmiş ve 
çoktandır ölmüş olan ustalara ve bestecilere saygı gösteririm. Böylece 
kendimi de doyurmuş olurum. Zaten dört bir yandan bozulan ve yanlış yola 
götürülen dinleyici kitlesinin zevkinin ve ruhunun soylulaştırılması 
suretiyle büyük bir lütuf eseri bana verilen armağanın karşılıksız kalmadığı 
umuduyla yaşarım. Fakat böyle şeyler, konudan ayrılmayalım; -bu arada 
yüzüne kendi kendini beğendiğini gösteren bir gülümsemenin çizgileri 
yayıldı- fakat böyle şeyler alıştırmayla elde edilir. Sabah saatlerim tümüyle 
bu alıştırmaya ayrılmıştır. Günün iki üç saati alıştırmaya; ortası ekmek 
parasına, akşam da kendime ve yüce Tanrı'ya. Oldukça insaflı bir bölüşüm 
değil mi? dedi. Bunları söylerken gözleri yaşarmış gibi parlıyor, fakat 
gülümsüyordu. 


- Pekâlâ, dedim, ben de sizi bir sabah vakti görmeye gelirim. Nerede 
oturuyorsunuz? - Gartener Sokağında. 


- Ev numarası? 
- 34, birinci kat. 
- Ya, demek kibarların oturdukları katta. 


- Aslında tek katlıdır ama, tavan arasındaki ambarın bitişiğinde küçük 
bir oda daha var. İşte bu küçük odada iki işçiyle birlikte oturuyorum. 


- Demek üç kişilik bir oda. 
- Odamız bölünmüştür. Yatağım ayrıdır. 
- Vakit geç oldu. Siz de eve gideceksiniz. Hoşça kalın. 


Bu sırada önce verdiğim az bahşişi iki katına çıkarmak için elimi 
cebime soktum. Yaşlı adamsa bir eliyle rahlesini, öteki eliyle kemanını 
kavradı ve çabuk çabuk şunları söyledi: 


- Çok rica ederim vazgeçin. Çalgı ücretim fazlasıyla lutfedilmiştir. 
Yeni bir parayı hak etmiş değilim. 


Bunları söyledikten sonra bir ayağını oldukça beceriksiz bir biçimde 
geri iterek yerlere kadar eğildi ve yaşlı bacaklarının gücü oranında hızla 
uzaklaştı. 


Az önce de söylediğim gibi bu bayrama daha fazla katılma isteğini 
yitirmiştim. Bu nedenle Leopoltstadt yolunu tutarak evime doğru yürümeye 
başladım. Tozdan, sıcaktan bitkin bir durumda o yakınlardaki içkili 
bahçelerden birine girdim. Buralarda başka günler oturulacak yer 
bulunmadığı halde bugün bütün müşterilerini Brigittunau'ya göndermişti. O 
gürültülü kalabalıkla karşıtlık oluşturan buranın sessizliği bana biraz 
ferahlık verdi. Yaşlı çalgıcının pek de az payı olmayan türlü düşüncelere 
daldım. Eve gitmek üzere hesabı görüp, kalktım. Gece bastırmıştı. 


Yaşlı adam Gartener Sokağı'nda oturduğunu söylemişti. Küçük 
çocuklardan birine Gartener Sokağı'nın nereye düştüğünü sordum. Bir ara 
sokağı işaret ederek: Şurası efendi, dedi. Bu sokak kentin dış 
mahallesindeki evlerden başlıyor, kıra doğru uzanıyordu. Oraya doğru 


yürüdüm. Büyük sebze bahçelerinin arasında dağınık birkaç evden ibaret 
olan bu sokak burada oturanların uğraşılarının2 ne olduğunu ve sokak 
adının nerden geldiğini açıkça anlatıyordu. Acaba bizim yaşlı adam bu 
yıkık dökük kulübelerden hangisinde oturuyordu? Aksi gibi evin 
numarasını unutmuştum. Hava karardığı için zaten herhangi bir numarayı 
seçmek de olanaksızdı. Bu sırada, elinde ağzına kadar sebze dolu bir zembil 
bulunan bir adam göründü; gecenin bu saatinde işinden gücünden yorgun 
argın dönen insanları rahatsız ediyor, diye homurdanıyordu. Biraz daha 
ilerleyince kulağıma bir kemanın hafif ve uzayıp giden sesi çalındı; biraz 
uzaktaki yoksulca bir evin açık çatı katı penceresinden geldiği 
anlaşılıyordu. Bu ev de alçaktı ve tek katlıydı. Yalnız, çatı penceresiyle 
ötekilerden ayrılıyordu. Olduğum yerde durdum. Hafif fakat gizemli bir 
perde alçalıyor, susuyor, sonra birden yine keskinleşiyordu. Hem de hep 
aynı ton bir tür zevkli üstelemeyle yineleniyordu. Sonunda bir enterval 
yaptı. Bu bir kuarteydi. Bütün perdelerde bu uyumlu entervali adeta zevkle 
tattığı duyumsanıyordu. Atlaya atlaya tellere dokunuyor, yayını çekiyor, 
aradaki perdeleri aksayarak birleştiriyor, tersler yapıyor, yineliyor, araya bir 
kuinte sıkıştırıyor, için için ağlamayı andırır titrek bir sesle titreyerek 
uzuyor, yavaşlıyor, duruyor. Aynı tonları, aynı geçişleri bu kez büyük bir 
hızla yineleyip duruyor. Meğer yaşlı adamın fantazya dediği şey buymuş. 
Bu aslında gerçekten bir fantazyaydı, ama çalan için bu böyleydi, dinleyen 
için asla. 


Bunun ne kadar sürdüğünü, ne kadar çekilmez bir durum aldığını 
bilmiyordum. Birden evin kapısı açıldı, üstünde yalnızca bir gömlek ve yarı 
iliklenmiş bir pantolon olan birisi sokağın ortasına kadar geldi, çatı 
penceresine doğru bağırdı: 


- Bu ne zamana kadar sürecek? 


Sesinin tonu kızgındı ama acı ve aşağılayıcı değildi. O sözünü 
bitirmeden keman susmuştu. Adam eve döndü. Çatı penceresi kapandı. Az 
sonra sokak hiçbir şeyin bozamayacağı bir ölüm sessizliğine gömüldü. Bu 
bilmediğim yerlerden binbir zorlukla evime doğru yürüdüm. Ben de 
kafamda bir fantazya düşlüyordum, ama kendi kendime, kimseyi rahatsız 
etmeyen bir fantazya. 


Sabahın erken saatleri benim için özel bir değer taşır. Günün ilk 
saatlerinde insanı ruhça yücelten bir şeyle uğraşmak, günün geri kalan 


bölümünü sanki bir gereksinmeymiş gibi, az çok iyiye harcamak gibi bir 
şeydir. Bu nedenle sabahları erkenden evimi bırakmaya çok zor karar 
veririm. Eğer tam bir neden olmaksızın bunu yapmak zorunda kalırsam 
günün geri kalan bölümünde ya düşüncesiz, avare bir şaşkınlık içinde 
dolaşır yahut da can sıkıntısından patlayarak azaplar içinde geçiririm. Yaşlı 
adama, kararlaştırıldığı üzere, sabahın erken saatlerinde gitmem 
gerekiyordu. Bu ziyaretimi birkaç gün geciktirdim. Sonunda sabırsızlığım 
son kertesine geldi, bir sabah gittim. Gartener Sokağı'nı kolayca buldum, 
evi de öyle. Gene keman sesleri duyuluyordu. Ama pencere kapalı olduğu 
için ses çok hafif geliyordu. Eve girdim. Şaşkınlığından ne diyeceğini 
bilemeyen bahçıvan kadın tavan arası merdivenini gösterdi. Alçak ve yarı 
yarıya aralık bir kapının önündeydim. Kapıya vurdum. Yanıt veren olmadı. 
Sonunda mandala bastım, içeri girdim. Oldukça geniş ama son derece 
yoksul bir odadaydım. Duvarlar dört bir yandan dik çatının eğimini 
izliyordu. Kapının yanı başına iğrenç denecek kadar karmakarışık bir yatak 
serilmişti. Karşımdaki dar pencerenin hemen yanı başında başka bir yatak 
vardı, yoksul ama temizdi. Titiz bir özenle düzeltilmiş ve örtüsü örtülmüştü. 
Pencerenin önünde küçük bir masa vardı, üstünde nota kâğıtları ve bir yazı 
takımı duruyordu. Pencerenin önüne birkaç saksı konmuştu. Oda, tam 
ortasından, bir duvardan ötekine tebeşirle işaretlenmişti. Küçük ölçüdeki bir 
dünyanın bu ekvator çizgisinin iki yanında, pislikle temizliğin bu kadar açık 
bir karşıtlığı asla düşünülemezdi. 


Tam bu tebeşir çizgisinin yanına yaşlı adam rahlesini yerleştirmişti. 
Özenle giyinmiş, rahlenin önünde ayakta duruyor, alıştırma yapıyordu. 
Sevdiğim, korkarım ki yalnızca benim sevdiğim insan, o kadar keskin, o 
kadar kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyordu ki, okuyucularımı bu cehennem 
konserinin betimlenmesini dinlemekten uzak tutmak isterdim. Genellikle 
otuz ikilik, altmış dörtlüklerden ibaret olan ve hızlı çalınan, zaten pek de 
kolay olmayan parçaları tanımak akıldan bile geçmezdi. Biraz dinledikten 
sonra bu karmakarışık Arap saçının, bu çılgınlığın yöntemini bulup 
çıkarmıştım. Yaşlı adam çalarken zevk duyuyordu, öyle anlıyordum ki, 
onun algısı iki şeyi kavrıyordu: güzel ve kötü sesi. Bunlardan birincisi onu 
hoşnut ediyor, hatta kendinden geçiriyordu. Kötü seslerden de, müziğe uyup 
çalınması gerekse bile, gene elinden geldiği kadar kaçınıyordu. Bir müzik 
parçasında yapıtın ruhuna ve ritmine önem verecek yerde kulağa hoş gelen 
notalara dokunuyor, araları belirgin biçimde veriyor, bunları istediği gibi 


uzatmaktan çekinmiyor, yüzünden adeta dalıp gittiği anlaşılıyordu. 
Disonanları çok çabuk geçtiği halde, kendisine güç gelen yerleri bir tek 
notasını bile kaçırmadan olabildiği kadar ağır bir tempoyla çalıyordu. İşte 
bütün bu anlatılan şeylerden ortaya çıkan curcuna üzerine kolayca bir görüş 
edinilebilir. Bu durum benim bile sinirime dokunuyordu. Onu bu 
dalgınlığından uyandırmak için birçok çareye başvurduktan sonra bilerek 
şapkamı düşürdüm. Yaşlı adam birdenbire ürktü. Dizleri titriyordu. Yere 
kadar indirdiği kemanı kaldıramaz durumdaydı. Ona yaklaştım, kendine 
geldi: 


- Ah siz misiniz, sayın efendim, dedi. Yüksek sözünüzün yerine 
getirileceğini ummuyordum. 


Yer gösterdi. Öte beriyi düzeltmeye koyuldu. Birkaç kez utangaç 
utangaç çevresine bakındı. Sonra birden kapının yanında duran masadaki 
boş tabağı aldı, dışarı çıktı. Dışarda bahçıvan kadınla bir şeyler 
konuştuğunu duydum. Az sonra utanarak geri döndü. Tabağı arkasında 
saklıyordu. Gizlice yerine koydu. 


Anlaşılan bana ikram etmek için meyve istemiş, ama koparamamıştı. 
Onu utangaçlığından kurtarmak için: - Burası hoşuma gitti, dedim. 


- Hiç olmazsa düzenli, diye yanıt verdi. Düzen denen şey buradan 
kovulmuştur ama, henüz eşikten de 


dışarı çıkmamıştır. Odanın ortasındaki tebeşir çizilmiş çizgiyi 
göstererek, şu çizgiye kadar benim, dedi, şu karşıda da iki işçi yatar. 


- Bari bu işarete uyuyorlar mı? 


- Onlar değil ama, ben uyuyorum. Yalnızca kapımız bir. - 
Komşularınız sizi rahatsız etmiyorlar mı? 


- Pek değil, gece geç vakit gelirler. O zaman ben yatmış olurum. Biraz 
tedirgin ederler ama yeniden uyumak isteği de o oranda artmış olur. 
Sabahları odamı yerleştirirken ben onları uyandırırım. O zaman da onlar 
beni biraz azarlar, sonra işlerine giderler. 


Bu sırada onu inceliyordum. Son derece temiz giyinmişti. Yaşına 
oranla dinç görünüyordu. Yalnızca bacakları biraz kısaydı, elleriyle ayakları 
dikkati çekecek derecede zarifti. 


Yaşlı adam: 
- Bana bakıyorsunuz ama başka şeyler düşünüyorsunuz, dedi. 
- Evet öykünüzü çok merak ettiğimi... 


- Öyküm mü? Benim öyküm falan yok. Bugün dünden farksız, yarın 
da bugün gibi olacak. Doğallıkla öbür 


gün, daha öbür gün, orasını Tanrı bilir. O büyüktür. 


- Yaşamınız bir hayli tekdüze olsa gerek, daha, daha önceki yaşamınız, 
nasıl oluyor da... Elimde olmadan konuşmama verdiğim aradan 
yararlanarak: 


- Çalgıcılar arasına düştüm, öyle mi? dedi. 


Ona ilk rasladığım zaman nasıl dikkatimi çektiğini, söylediği Latince 
sözlerin bende nasıl bir etki bıraktığını, anlattım. 


- Latince, dedi, Latince mi? Elbet, bir zamanlar öğrenmiştim. Daha 
doğrusu öğrenmek zorundaydım, öğrenmeliydim. 


Yüzünü öte yana çevirerek: 


- Logueris Latine, dedi. Ama sürdüremedim. Aradan çok zaman geçti. 
Buna mı öykü diyorsunuz? - Evet, nasıl oldu da... 


- Elbet türlü türlü şeyler oldu. Önemli şeyler değilse bile birçok şey... 
Bunları bir kez kendi kendime anımsamak isterdim. Bir bakalım, acaba 
büsbütün unuttum mu? 


Elini, doğal olarak içinde saat bulunmayan, saat cebine attı: 
- Vakit pek erken, diye sürdürdü. 

Saatimi çıkarıp baktım, daha dokuza gelmemiş. 

- Vaktimiz var, dedi, biraz gevezelik etmek isterdim. 


Deminkine göre daha rahatlamıştı. Vücudu dikleşti. Şapkamı elimden 
kaparcasına aldı, yatağın üstüne koydu. Oturdu, bacak bacak üstüne attı. 
Rahatça konuşan bir adamın durumunu almıştı: 


- Kuşkusuz saray danışmanı ...i duymuşsunuzdur, diye söze başladı. 
Söylediği ad geçen yüzyılın ortalarında, büro şefi gibi alçakgönüllü bir 
sanın altında çok büyük, hemen hemen bir bakan etkisine sahip bir devlet 
adamının adıydı. Onu tanıdığımı söyledim. 


- İşte o babamdı, dedi. 


Babası mı, bu yaşlı çalgıcının, bu dilencinin babası ha; o etkili, o erk 
sahibi adam babası olsun. 


Yaşlı adam şaşkınlığımı fark etmemiş göründü. Hatta o güleç yüzüyle 
öyküsünü sürdürdü: 


- Ben devlet katlarında yüksek konumlara erişmiş üç kardeşin 
ortancasıyım. Onlar öldü, ben yaşıyorum. 


Bunları söylerken yere bakıyor, havı dökülmüş pantolonundan seçe 
seçe iplikler didikliyordu. Babam yüksek konumlara düşkün ve sert bir 
adamdı. Kardeşlerimden hoşnuttu. Bana kafası geç işler, derdi. Doğruydu, 
kafam yavaş işlerdi. Eğer yanılmıyorsam... Uzaklara bakıyormuş gibi yana 
döndü, başını sol eline dayadı: 


- Eğer yanılmıyorsam, düzenli bir yaşam sağlansaydı ve zaman da 
verilseydi birçok şey öğrenecek durumdaydım. Kardeşlerim, tıpkı dağ 
keçileri gibi, doruktan doruğa sıçrayarak ders yaparlardı. Bense hiçbir şeyi 
kapalı geçemez, savsaklamazdım. Bir sözcük eksiğim olsa işe baştan 
başlamak zorunda kalırdım. Boyuna sıkışık durumlara düşüyordum. Daha 
önce öğrendiklerimi iyice sindiremeden yeni şeyler öğrenmem gerekiyordu. 
Ben yerimde sayıyordum. Bu yüzden, bugün yaşamımın neşesi ve aynı 
zamanda dayanağı olan müzikten beni nefret ettirdiler. Akşam karanlığında, 
ne vakit, notasız çalmak, şöyle kendimi eğlendirmek için elime kemanımı 
alsam, hemen çekip alıyorlardı. Notasız çalmanın parmakları bozacağını, 
kulağa bir işkence olacağını ileri sürüyorlar ve asıl benim için bir işkence 
olan öteki derslere çalışmaya zorluyorlardı. Çocukluğumda kemana 
duyduğum nefret kadar, bütün yaşamımda hiçbir şeyden ve hiçbir kimseden 
nefret etmemişimdir. 


Durumumdan yakınan babam beni sık sık azarlar, beni bir işe çırak 
vermekle korkuturdu. Oysa böyle bir şeyin beni ne kadar sevindireceğini 
söylemeye cesaret edemezdim. Bir tornacı veya bir dizgici olmayı ne kadar 


çok isterdim. Babam elbette onuruna dokunacağı için buna izin vermezdi. 
Babama yaranmak için onun önünde yapılmasına karar verilen sınav 
sonunda gelip çattı. Dürüst olmayan bir öğretmen bana sınavda soracağı 
şeyleri daha önceden söyledi. Böylece işler yolunda gidiyordu. -Horasius'un 
bir şiirini ezbere okuyordum. Ama bir sözcüğe takıldım- onay makamında 
boynuna başını sallayarak ve babama karşı gülümseyerek beni dinleyen 
öğretmenim yardım etti, o takıldığım sözcüğü yavaşça fısıldadı. Oysa ben o 
sözcüğü öteki sözcüklerle birlikte anımsamaya çalıştığım için söylediğini 
anlamadım. Birkaç kez yineledi, ama boşuna. Sonunda babamın sabrı 
tükendi, köpürerek: "Cachinum" diye bağırdı. (Aradığım sözcük buydu.) 
Artık iş işten geçmişti. O sözcüğü anımsasaydım bile öbürlerini 
unutmuştum. Kendimi toplamak için dişimi tırnağıma taktım, ama olmadı. 
Utana utana ayağa kalktım. Alışıldığı üzere babamın elini öpmek istedim. O 
beni geri itti. Ayağa kalktı, orada bulunanlar başıyla hafifçe selamladı, çıktı. 
Beni Ceguex3 diye azarlamıştı. Vaktiyle öyle değildim, ama şimdi öyleyim. 
Çokluk analar-babalar konuşurken adeta geleceği görürler. Babam iyi bir 
adamdı, ama sertti, yüksek konumlara düşkündü. 


O günden sonra benimle tek sözcük konuşmadı. Buyruklarını aile 
bireylerinden birisi gelir söylerdi. Hemen ertesi gün öğrenimime son 
verildiği bildirildi. Babamı ne kadar acı bir biçimde kırdığımı bildiğim için 
çok korktum. Bütün gün ağlamaktan, alt üst dizelerini de öğrendiğim o 
Latince şiiri ezbere okumaktan başka yapacağım iş yoktu. Beni yeniden 
okumaya verirlerse anadan doğma eksiklerimi çalışmakla gidereceğime 
kendi kendime söz veriyordum. Fakat babam dünya yıkılsa verdiği karardan 
dönmezdi. 


Bir süre babamın evinde işsiz güçsüz oturdum. Sonunda denemek 
üzere beni bir mali kuruma verdiler. Hesap en zayıf yanımdı. Askere 
yazılmak isteğini büyük bir korkuyla geri çevirdim. Şimdi bile bir korku 
duymadan hiçbir üniformaya bakamam. İnsanın yaşamını tehlikeye koyarak 
yakın bir akrabasının yaşamını koruması doğru ve akılcıdır. Ama kan 
dökmek veya sakat bırakmayı iş edinmek ha, asla, asla, asla. 


Bunları söylerken sanki kendisinin ve başkalarının yaralarının acısını 
duyuyormuş gibi iki kolunu sıvazladı. 


- Böylece daireye kopyacı olarak girdim. Tam yerimi bulmuştum. Yazı 
yazmak zevkle yaptığım bir işti. Bugün bile iyi bir mürekkeple iyi bir kâğıt 


üzerine inceli kalınlı sözcükleri yan yana getirerek yazmaktan daha hoş bir 
uğraşı bilmem. Hele müzik notaları çok hoştur. Ama o zamanlar müzik 
aklıma bile gelmezdi. 


Çalışkan, fakat çok korkaktım. Bir kâğıdın kopyasını çıkarırken doğru 
olmayan bir işaret, unutulmuş bir sözcük, hatta anlamından anlaşılsa bile, 
bana çok acı saatler geçirtirdi. Aslına tümüyle uymaz yahut kendiliğimden 
bir sözcük eklerim diye aklım çıkar, zamanımı korku içinde geçirirdim. 
Dairede herkesten fazla çalışıp didindiğim halde gene tembel lakabı 
takılmıştı. Böyle birkaç yıl geçti. Para da almıyordum. Yükselme sırası 
bana geldiği zaman babam oyunu başka birine verdi, öbürleri de babama 
duydukları saygı yüzünden, babama uyup başkasına verdiler. 


Sözünün burasında: Bak hele, bir tür öykü oluverdi, dedi. Şimdi 
öyküyü anlatayım. O sıralarda yaşamımın en mutlu ve acıklı iki olayı 
başımdan geçti. Birisi babamın evinden uzaklaşmam, öteki o yüce müziğe, 
bugüne kadar bana bağlı kalan kemanıma kavuşmak. 


Babamın evinde, ev halkından kimse bana önem vermiyor, bir arka 
odaya atılmış oturuyordum. Bu oda komşumun avlusuna bakardı. İlk sıralar 
aile sofrasında yemek yiyordum. Yemekte hiçbiri benimle tek sözcük 
konuşmazdı. Kardeşlerim yabancı ülkelerde memuriyetlere atandıkları ve 
babam da her gün şölenden şölene dolaştığı için -annem öleli çok olmuştu- 
salt benim için evde kazan kaynaması gereksiz görüldü. Uşaklara dışarda 
yemek yemeleri için para veriliyordu. Bana da öyle. Ama para benim elime 
verilmiyor, aydan aya lokantaya ödeniyordu. Bu yüzden evde kaldığım 
zamanlar pek azdı. Akşamlar dışında. Çünkü babam daire tatilinden sonra 
en geç yarım Saat içinde evde bulunmam buyruğunu vermişti. Hep odamda 
oturuyordum. Hem de gözlerim bozuk olduğu için ışığa dayanamadığımdan 
karanlıkta otururdum. Gelişigüzel şeyler düşünürdüm. Ne üzgündüm, ne de 
neşeliydim. 


Böyle odamda otururken bir gün komşu avluda şarkı söylendiğini 
duydum. Daha doğrusu birçok şarkı. Ama bunlardan biri çok hoşuma gitti. 
Bu şarkı o kadar yalın, o kadar dokunaklı, edası o kadar hoştu ki sözcükleri 
anlamaya bile gerek yoktu. Zaten sözcüklerin müziği bozacağı 
kanısındayım. 


Bu anda ağzından kısık ve boğuk sesler dökülüyordu. 


- Sesim iyi değil, dedi. Kemana sarıldı. Çalmaya başladı. Hem bu kez 
doğru dürüst çalıyordu. Çaldığı şey cana yakındı, ama öyle ahım şahım bir 
şey de değildi. Çalarken parmakları teller üzerinde titriyordu. Sonunda 
yanaklarından birkaç damla yaş yuvarlandı. 


Kemanı yerine koyarken: 


- İşte bu şarkı, dedi. Onu hep taze bir zevkle dinlerim. Tümüyle 
belleğimde yer ettiği halde sesimle doğru dürüst iki notasını bile 
çıkaramıyordum. Her seferinde bu şarkıyı dinlemek için adeta 
sabırsızlanırdım. Bu sırada gözlerime kemanım, çocukluk yıllarından beri 
unuttuğum, duvarda antika bir silah gibi asılı duran kemanım ilişti. Şöyle 
bir yokladım. -Herhalde ben yokken uşak çalmış olacak- akortluydu. Yayı 
teller üzerinde gezdirirken, Tanrım sanki çalan ben değildim, Tanrı'nın eli 
değmiş gibiydi. Ses içime akıyor, sonra gene içimden dışarı çıkıyordu. 
Soluduğum hava bir kendinden geçişle doluydu. Avludan gelen şarkıyla 
kemanımdan dökülen ses yalnızlığımın iki yoldaşıydı. Diz çöktüm, yüksek 
sesle yakarmaya başladım. O yüce, o tanrısal varlığı, çocukluğumda nasıl 
oldu da küçümsemiş hatta ondan nefret etmiştim. Kemanı öpüyor, yüreğime 
bastırıyor, yeniden yeniden çalışıyordum. 


Avludan gelen şarkı -bu bir kadın sesiydi- durmadan uzuyordu. Ama 
bu şarkıyı kemanda çıkarmak pek de kolay değildi. 


Zaten şarkının notası da yoktu bende. O anda şunun da farkındayım ki 
müzik adına öğrendiğim bölük pürçük bir parça şeyi de hemen hemen 
unutmuştum. Aklıma ne eserse gelişigüzel şeyler çalıyordum. Zaten, bu 
şarkı dışında, çaldığım şeyin ne olduğu umurumda değildi. Bugüne kadar 
da öyle kaldım. Volfgang Amadeus Mozart'ı, Sebastian Bach'ı çalıyorlar, 
ama sevgili Tanrı'yı çalamıyorlar. Sesin ve uyumun o sonsuz lütfu, onun 
özlemle susamış bir kulakla bir tansık olarak uyuşması - çekinerek hafif bir 
sesle konuşmayı sürdürüyordu- üçüncü notanın birincisine uyması, 
beşincisinin de gene öyle oluşu, nota duyarlığının gerçekleşmiş bir umut 
gibi yükselmesi, uyum bozukluğunun inatçı bir kötülük veya küstah bir 
gurur gibi eksilmesi, uyumun kucağında tanrısal dinginliğe kavuşması. 
Bana bütün bunları, epey sonraları, bir müziksever anlatmıştı. Ama benim 
anlamadığım bir şey varsa fügler, puanlar vekarşıpuanlar, kanonlar, la 
majörler ve benzeri ve benzeri, hepsi bir Tanrı vergisi gibi birbirine 
dokunuyor, birbirine haçsız bağlanmış ve Tanrı'nın eliyle tutunuyor gibi. 


Bütün bunları birkaç kişiden başka kimse bilmek istemiyor. Nasıl Tanrı'nın 
çocukları yeryüzü kızlarıyla birleşiyorlarsa, tıpkı öyle ruhların soluk alış 
verişi olan müziği bir yığın söz ekleyerek bozuyorlar. Bunlar ancak nasırlı 
ruhları kavrar, onları sarar. 


Yarı bitkin bir durumda sözlerini şöylece bitirdi: 


- Dil bir insan için yemek yemek kadar zorunludur. Fakat Tanrı'dan 
gelen içkinin saflığını bozmamalı. Yaşlı adam o kadar canlanmıştı ki, adeta 
tanınmaz duruma gelmişti. Biraz sustu, sonra: 


- Öykümün neresinde kalmıştım, diye sordu. Ha evet şarkımda, şarkıyı 
kemanda çıkarmak için uğraştığımdan söz ediyorum. Bir türlü olmuyordu. 
Daha iyi duymak için pencereye yanaştım. Tam bu sırada şarkı söyleyen kız 
avludan geçiyordu. Onu arkadan gördüm, fakat gene de bana tanıdık gibi 
geldi. Elinde bir sepet vardı. Sepette de henüz pişmemiş çörekler 
duruyordu. Avlunun köşesinde küçük bir kapıdan girdi. Burada bir fırın 
olmalıydı. Çünkü bir yandan şarkı söylerken bir yandan da tahta küreklerin 
sürtünmesi, bu arada sesin bazen boğuk, bazan da duru bir biçimde 
duyulması, birinin bir kovuğa eğilip şarkı söylediğini sonra yine 
doğrulduğunu gösteriyordu. Bir süre sonra yeniden göründü. Nereden 
tanıdığımı anladım: Onu gerçekten epeydir tanıyordum, hem de daireden 
tanıyordum. 


Bu şöyleydi: İş erken başlıyor, öğle sonuna kadar sürüyordu. Acıkan 
veya yarım saat dinlenmek isteyen genç memurlardan birçoğu saat on bire 
doğru biraz bir şey yemeyi alışkanlık edinmişlerdi. Her şeyde çıkarını bilen 
satıcılar midesine düşkün olanları yürümek sıkıntısından kurtarır, 
satacakları şeyleri daireye getirirlerdi. Dairede merdiven başına, koridora 
dizilirlerdi. Bir ekmekçi küçük francalalar satardı, meyveci de kiraz. Komşu 
bir bakkalın kızının kendi eliyle yaptığı ve sıcak sıcak getirdiği çörekler en 
çok ilgi göreniydi. Müşterileri çoğunlukla onun yanına gidip çörek alırlardı. 
Ender olarak, çağrılırsa, dairenin odalarına kadar gelirdi. O zaman, biraz 
asık suratlı olan daire yöneticisi, farkına varırsa kızcağızı kovmaktan geri 
kalmazdı. Genç kız bu işe öfkelenir, kötü kötü söylenirdi, ama çaresiz 
boyun da eğerdi. Bu kızı arkadaşlarım güzel bulmazlardı. Kısa boylu 
olduğunu söylerlerdi. Saçlarının rengine bir türlü ad bulamazlardı. 
Gözlerinin kedi gözü gibi olduğuna bazıları karşı çıkardı, ama çiçek bozuğu 
olduğunda herkes düşündeşti. Yalnızca vücudunun dolgunluğunda 


birleşiliyordu. Herkes ona kaba davranırdı, ama birisi ondan bir tokat 
yemiş. Öyle bir tokat ki yanağından bir hafta izi kaybolmamış. 


Ben onun müşterisi değildim. Çünkü bir yandan parasızdım, bir 
yandan da yiyip içmeyi hep bir gereksinme sayardım. Çok kez bu 
gereksinmeyi duyarım. Zevk ve tat aramak aklımdan bile geçmemiştir. Bu 
nedenle birbirimize aldırış etmezdik. Yalnızca bir kez arkadaşlarım, bana 
takılmak için, kıza kendisinden bir şey satın almak istediğimi söylemişler. 
Kız masamın yanına geldi ve sepeti uzattı. "Ben bir şey istemiyorum 
kızcağızım" dedim. Öfkeli öfkeli "Ya öyleyse herkesi ne diye 
çağırıyorsunuz" dedi. Özür diledim. İş anlaşılınca ona tatlılıkla durumu 
anlattım. "Öyleyse hiç olmazsa bana bir parça kâğıt verin, çöreklerimin 
altına sereceğim" dedi. Önümdeki kâğıtların dairenin malı olduğunu, benim 
olmadığını söyledim. Fakat evde benim kendi kâğıtlarım var, istersen 
onlardan getireyim, dedim. Alaylı bir edayla: "Benim de evimde çok" dedi, 
kısa bir kahkaha atarak uzaklaştı. 


Aramızda bu olay geçeli birkaç gün olmuştu. Bu tanışıklıktan hemen 
yararlanmayı düşündüm. Ertesi sabah, evimizde hiç eksik olmayan 
kâğıtlardan bir tomar alıp daireye gittim. Kâğıtları, kimse farkına varmasın 
diye, rahatsız bir biçimde koynumda saklamıştım. Öğleye doğru 
arkadaşlarımın giriş çıkışından, bir şeyler yemelerinden çörek satıcısının 
geldiğini anladım ve müşterilerin üşüşmesi yavaşlayınca hemen dışarı 
çıktım. Kâğıdı çıkardım. Dişimi tırnağıma takıp genç kıza doğru yürüdüm. 
Kız sepeti yere koymuş, sağ ayağını genellikle oturduğu alçak iskemleye 
dayamış duruyor, bir yandan alçak sesle şarkı söylerken bir yandan da 
iskemleye dayadığı ayağıyla tempo tutuyordu. Ona yaklaştığım zaman beni 
tepeden tırnağa bir süzdü. Bu durum büsbütün cesaretimi kırdı. Sonunda 
"Kızcağızım," diye söze başladım, "siz geçenlerde benden kâğıt 
istemiştiniz, o zaman yanımda değildi. İşte evden getirdim"... ve kâğıtları 
uzattım. "Size o zaman da söyledim ki," diye yanıt verdi, "bende de kâğıt 
çok. Ama fazla mal göz çıkarmaz." Bu sözleri söyleyerek hafif bir baş 
eğmesiyle kâğıtları aldı, sepetine koydu. Çörekleri göstererek, "Çörek 
istemiyor musunuz? En iyileri satıldı ama" dedi. Kendisine teşekkür ettim, 
başka bir ricam olduğunu söyledim. Elini sepetin sapına geçirerek: "Ya, ne 
imiş 0?" dedi ve öfkeyle yüzüme baktı. Bir müzik heveslisi olduğumu ama 
bu işe yeni başladığımı, kendisinden çok güzel şarkılar dinlediğimi, hele bir 
tanesinin çok hoşuma gittiğini söyledim. "Siz mi? Beni mi? Şarkılar mı?" 


diye çıkıştı. "Peki nerde?" Kendisinin komşusu olduğumu, avluda çalışırken 
gizlice dinlediğimi anlattım. "Şarkılarınızdan bir tanesi çok hoşuma gitti," 
dedim, "o derece ki onu kemanda çıkarmaya çalıştım." Ah," diye bağırdı, 
"kemanı cızır cızır öttüren siz miydiniz?" O zamanlar, demin de söylediğim 
gibi acemiydim. Sonraları yavaş yavaş büyük emekle bu parmaklara 
gereken oynaklığı kazandırdım. 


Bunları söylerken -keman çalan birisi gibi sol elinin parmaklarını 
havada oynatıyordu- yüzüne bir ateş bastı. 


Onun yüzünden de söylediğine pişman olduğu okunuyordu. "Küçük 
hanım," dedim, "bende çaldığım parçanın notası yok da onun için 
cızırdıyor" dedim. "İşte salt bunun için sizden bu notanın bir kopyasını 
lütfetmenizi rica ediyorum." "Kopyası mı?" dedi, "şarkının basılmışı var. 
Sokak başlarında satılıyor." "Şarkı mı?" dedim, "herhalde o dediğin güftesi 
olacak." "Öyle ya güftesi. Güftesi, güftesi, şarkısı." "Fakat ben seslerini 
öğrenmek istiyorum." "Böyle şeylerin de yazılısı olur muymuş?" diye 
sordu. "Elbet," diye yanıt verdim, "asıl sorun da burada. Peki siz bunu nasıl 
öğrendiniz, küçük hanım?" "Söylenirken duydum, ben de söylemeye 
başladım." Bu doğuştan sanatçı karşısında şaşırıp kalmıştım. Zaten bilgisiz 
kimseler çoğunlukla yetenekli olurlar. Ama doğru olan, asıl olan sanat bu 
değildir. Yeniden cesaretim kırılmıştı. "Hangi şarkıdan söz ediyorsunuz?" 
diye sordu, "pek çok şarkı biliyorum." "Hepsini de notasız mı?" "Ee tabii. 
Peki hangisini istiyorsunuz?" "O kadar güzeldi ki," diye açıkladım, 
"başlangıçta yükseliyor, sonra gayet yavaşlıyor. Hem canım en çok 
söylediğiniz şarkı." "Ha şu olacak" dedi. Sepeti yine yere koydu, ayağını 
iskemleye dayadı, başını öne eğdi ve çok alçak, duru bir sesle şarkıyı 
söylemeye başladı. O kadar güzel, o kadar cana yakın söylüyordu ki, daha 
bitirmeden elim onun sarkan eline gitti. Elini çekerek, "Oo," dedi. Elini 
yakışık almayacak biçimde tutmak istediğimi sanmıştı. Fakat asla, ben elini 
öpmek istiyordum. Yoksul bir kız olduğu halde. Ben de şimdi yoksul bir 
adam oldum. 


Şarkıyı öğrenmek isteğiyle, ellerimi umutsuzluk gösterir biçimde 
saçlarıma götürdüğüm zaman beni avutmaya başladı: Peter Kilisesi'nde org 
çalan adam hindistancevizi satın almak için sık sık babasının dükkânına 
gelirmiş. Kendisinden şarkıyı notaya çekmesini rica edecekmiş. Birkaç gün 
sonra dükkâna uğrayıp alabilirmişim. Bunları söyledikten sonra sepetini 


aldı, yürümeye başladı. Kendisini merdiven başına kadar götürdüm. Üst 
basamakta son kez diz bükerken daire yöneticisi tarafından yakalandım. 
Yönetici masama dönmem için uyardı, kızı da azarladı. Bu kız beş para 
etmezmiş. Bu söze çok kızdım. İzniyle aynı kanıda olmadığımı 
söyleyeceğim sırada odasına girmiş olduğunu fark ettim. Ben de kendimi 
toplayıp odama girdim. O zamandan sonra da ne düzensiz bir memur 
olduğum kaldı, ne yolunu sapıtmış bir insan olduğum... Denmedik kalmadı. 


Gerçekten de o gün ve onu izleyen günler doğru dürüst çalışamaz 
olmuştum. Aklım fikrim şarkıdaydı. Kendimden geçmiş gibiydim. Aradan 
birkaç gün geçtiği halde notayı almaya gitmenin zamanı gelip gelmediğini 
bir türlü kestiremiyordum. Kız, orgcunun hindistancevizi almak için 
babasının dükkânına sık sık uğradığını söylemişti. Orgcu hindistancevizini 
olsa olsa bira için satın alırdı. Oysa birkaç günden beri hava serinlemişti. 
Bu nedenle saygıdeğer müzik adamı herhalde şarabı yeğleyecek ve 
hindistancevizine gereksinme duymayacaktı. Çok çabuk gitmek yüzsüzlük, 
beklemek de ilgisizlik olarak yorumlanabilirdi. Kızla ilk konuşmamız 
arkadaşlarım arasında yayıldığı ve onlar bana bir oyun oynamak hevesiyle 
yandıkları için kızla koridorda konuşmaya pek yanaşamıyordum. 


Bu arada yeniden hevesle kemanıma sarıldım. Ara sıra kafadan 
çalıyordum. Fakat çaldığım şeylerin hoşa gitmeyeceğini bildiğim için 
pencereyi dikkatle kapatıyordum. Pencereyi açtığım zamanlar da artık kızın 
şarkısını duyamaz olmuştum. Kız ya hiç şarkı söylemiyor, yahut da kapıları 
kapatıp o kadar alçak sesle söylüyordu ki iki sesi bile ayırt edemiyordum. 


Sonunda -aradan aşağı yukarı üç hafta geçmişti- sabrım tükendi. Gerçi 
iki akşam sokağın köşesine kadar gittim -hem de uşaklar görürse beni evde 
bir şey arıyor sansınlar diye şapkasız olarak gittim- ama dükkâna yaklaşınca 
içimi öylesine şiddetli bir heyecan kaplıyordu ki ister istemez geri dönmek 
zorunda kalıyordum. Ama -önce de söylediğim gibi- dayanma gücüm 
kalmamıştı, bir akşam ne pahasına olursa olsun dedim, odamdan fırladım - 
gene şapkasızdım- usul usul merdivenleri indim, dükkâna doğru kararlı 
adımlarla yürüdüm. Dükkâna yaklaşınca biraz durakladım ve ne yapmam 
gerektiğini düşündüm. Dükkânda ışık vardı ve birtakım sesler geliyordu. 
Biraz duraksadıktan sonra eğilip yan gözle içeriyi gözetledim. Genç kız, 
üstünde lamba duran masanın hemen önüne oturmuş, ışıkta mercimek yahut 
nohut ayıklıyordu. Karşısında da iri yarı, zorlu bir adam oturuyordu. Bu 


adam ceketini omuzlarına atmıştı, elinde de bir lobut vardı, satıra benzer bir 
şey. Keyifli bir şey konuştukları anlaşılıyordu. Çünkü genç kız birkaç kez 
kahkaha attı, ama ara vermeden, hatta başını bile kaldırmadan işini görmeyi 
sürdürüyordu. 


Öne eğildiğim için rahatsız oluşumdan mı, yoksa başka bir nedenden 
mi bilmiyorum heyecanım yeniden arttı. Tam bu sırada arkamdan güçlü bir 
elin beni yakaladığını ve ileriye doğru sürüklediğini gördüm. Gözümü açıp 
kapayıncaya kadar kendimi dükkânda bulmuştum. Serbest bırakılınca 
dönüp arkama baktım; karşımdaki adam beni dükkânı gözetlerken görüp 
durumumu kuşkulu bulduğu için yakama yapışan bakkaldı. "Seni kör olası 
seni," diye bağırdı. "Eriklerimin nereye uçtuğunu, karanlıkta dükkânın 
önündeki sepetlerden avuç avuç aşırılan mercimeklerin, arpanın ne 
olduğunu şimdi iyice anlıyorum. Şimdi gününü görürsün sen." Gerçekten 
de beni pataklamak için üzerime yürüdü. 


Mahvolmuştum. Ama onurumun lekelendiği düşüncesiyle hemen 
aklımı başıma topladım. Hafif bir baş selamıyla bu kaba adama ziyaretimin 
amacının ne erikleri, ne de mercimeği olduğunu, yalnızca kızı için 
geldiğimi anlattım. Ben bunları söylerken dükkânın ortasında ayakta duran 
kasap bir kahkaha attı ve eğilip genç kızın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Bunun üzerine kız da güldü ve kasabın sırtına bir tokat atarak onu yanıtsız 
bırakmadı. Bakkal kasabı kapıya kadar götürüp uğurladı. Ben bu arada gene 
bütün cesaretimi yitirmiştim. O anda bütün bu olup bitenlerle zerrece ilgisi 
yokmuş gibi kayıtsızca mercimek ve fasulyesini ayıklamayı sürdüren kızla 
başbaşa kalmıştım. Bakkal şamatayla içeri girdi: "Hay Tanrı'nın gazabı," 
dedi, "efendi, kızımdan ne istiyorsun?" Ziyaretimin nedenini anlattım. "Ne 
şarkısıymış bu?" dedi, sonra sağ elini şüpheli şüpheli sallayarak; "ben sana 
bir şarkı okuyayım da gör" dedi. Genç kız önündeki tablanın yerini 
değiştirmeden sandalyesiyle yana dönüp eliyle tezgahı işaret etti: "İşte, 
orada" dedi. Hemen tezgaha koştum. Gerçekten orada bir nota vardı. Bu, 
aradığım şarkı olacaktı. Ama bakkal benden atik davrandı, o güzelim notayı 
kaptı, buruşturdu: "Söyle bakalım" dedi, "Bu neymiş? Bu adam da kim?" 
Kız, kurtlu bir mercimeği alıp yere atarken: "Daireden bir efendi" diye yanıt 
verdi. Bakkal: "Daireden bir efendi mi?" diye bağırdı, karanlıkta, üstelik 
şapkasız. Başımda şapka olmayışının -oturduğumuz evi göstererek- buraya 
çok yakın bir yerde olmamızdan ileri geldiğini söyledim. "O evi tanırım" 
dedi, "orada yalnızca saray danışmanı...... -babamın adını söyledi- oturur. 


Uşaklarının da hepsini tanırım." Sanki yalan söylüyormuşum gibi yavaşça: 
"İşte ben o saray danışmanının oğluyum" dedim. Yaşamımda insanoğlunun 
nasıl birdenbire değiştiğini pek çok görmüştüm. Ama böylesini, bu sözleri 
söylediğim zaman adamın durumunda, davranışında gördüğüm değişiklik 
gibisini hiç görmemiştim. Bana sövüp saymak için açılan ağzı öylece açık 
kaldı. Ama gözleri hâlâ öfkeliydi. Dudaklarında beliren gülümseme yavaş 
yavaş yüzüne yayılıyordu. Kız o kayıtsız duruşunu hiç bozmamıştı. Başı 
eğik işini görmeyi sürdürüyordu. Yalnızca dağılan saçlarını kulaklarının 
arkasına attı. Yüzünde gülümsemesi tamamlanmış olan bakkal: "Demek 
danışman hazretlerinin oğlu ha?" dedi, "lütfedip oturmaz mısınız? Barbara 
bir sandalye." Kız istemeye istemeye, kızgın yerinden kımıldadı. Ama 
babası hemen bir sepeti kaldırıp altındaki sandalyeyi bir bezle silerken: 
"Sana gösteririm ben, seni sinsiz kız," dedi. "Saygıdeğer beyefendi, 
danışman hazretleri - yani mahdum beyefendi demek istiyorum - demek 
müzikle uğraşıyorlar. Acaba bizim kız gibi şarkı da söylerler mi? Herhalde 
notasına uyarak, sanatkarca söylerler." Kendisine doğuştan sesimin kötü 
olduğunu söyledim. "Yoksa kibarlar arasında görenek olduğu üzere klavsen 
mi çalarsınız?" dedi. Keman çaldığımı söyledim. "Ben de gençliğimde 
epeyce keman cızırdattım." dedi. Bu sözcüğü söylerken istemim dışında 
kıza baktım. Onun alaylı alaylı gülümsediğini görüp sarsıldım. "Kızımla 
ilgilenmek ister misiniz, yani müzikte demek istiyorum," diye konuşmayı 
sürdürdü. "Bir adamın iyi bir sesi olursa başka nitelikleri de olur. Ama o 
incelik," -bunu söylerken sağ elinin gösterme parmağıyla başparmağını 
birbirine sürtüyordu- "onu nerde bulmalı?" Hiç de layık olmadığım halde 
bana müzikte bu kadar derin bilgim varmış gibi davranılmasından çok 
utandım. Tam gerçeği olduğu gibi anlatmak istediğim anda dükkânın 
önünden birisi geçti. İçeriye "Hepinize iyi akşamlar " diye seslendi. Birden 
ürktüm. Çünkü bu ses bizim uşaklardan birinin sesiydi. Bakkal da tanıdı. 
Dilinin ucunu gösterip omuzlarını kaldırarak: "Babanızın uşaklarından 
biriydiler. Sizi görmedi, çünkü arkanız kapıya dönüktü." diye fısıldadı. İşte 
böyle oldu. Ama saklanmak, yalancı çıkmak duygusu içimi kurt gibi 
kemirmeye başladı. Birkaç esenleşme sözcüğü kekeledikten sonra 
dükkândan çıktım. Notayı bile unutmuştum. Bereket yaşlı adam arkamdan 
koşup onu elime sıkıştırdı. 


Böylece eve, odama döndüm, iş nereden patlak verecek diye 
beklemeye başladım. Nitekim gecikmedi. Meğer uşak beni tanımış. Aradan 


birkaç gün geçince babamın yazmanı odama geldi ve bana baba evinden 
ayrılmam gerektiğini söyledi. Babamın bu kararına karşı ne söyledimse 
para etmedi. Kentin dış mahallelerinden birinde bana küçük bir oda tuttular. 
Böylece baba ocağından sürgün edilmiştim. Şarkıcı kızı da görmez 
olmuştum. Daireye çörek satması yasaklanmıştı. Babasının dükkânına 
gitmeye de bir türlü cesaret edemiyordum Çünkü ailemin buna kızacağını 
biliyordum. Evet, yaşlı bakkala yolda rasladığım zaman öfkeyle başını 
çevirdi. O zaman yerin dibine geçtim. Günün yarısını dairede geçiriyordum, 
yarısını da evde keman çalmakla. 


Meğer başımıza daha neler gelecekmiş. Ailemizin talihi sönmeye 
başladı. Başına buyruk ve atak bir süvari subayı olan küçük kardeşim delice 
bir bahse tutuşmuştu. Bu bahis Macaristan'da oluyordu. Terli terli atıyla, 
zırhıyla Tuna'yı yüzerek geçti ve doğal olarak bunu yaşamıyla ödedi. En 
çok sevilen büyük kardeşim bir eyaletteki danışmanlıkta çalışıyordu. Hep 
üstlerine karşı gelirdi ve söylendiğine bakılırsa babam tarafından da gizlice 
korunuyordu. Hatta rakibini ezmek için ona karaçalacak kadar ileri gitti. 
Soruşturma açıldı, kardeşim de gizlice ülkeden kaçtı. Babamın sayısız, çok 
olan düşmanları onun yerinden etmek için bu olayı bir vesile saydılar. Dört 
bir yandan saldırıya uğrayan ve etkisinin sarsılmasına içerleyen babam 
danışmanlar toplantısında karşı saldırıda bulunuyordu. Bir gün tam 
konuşurken inme indi. Bu durumda eve getirdiler. Benim olup bitenlerden 
hiç haberim yoktu. Ertesi gün dairede arkadaşların gizli gizli 
fısıldaştıklarını ve parmaklarıyla beni gösterdiklerini fark ettim. Ama böyle 
şeylere alışık olduğum için bir şeyden kuşkulanmadım. Onu izleyen cuma 
günü -bu olay çarşamba günü olmuştu- birden odama kapkara bir yas 
giysisi getirildi. Şaşkınlık içinde sordum, acı gerçeği öğrendim. Aslında 
yapım güçlü ve dayanıklıydı ama bu haberi işitince dizlerimin bağı çözüldü, 
baygın bir durumda yere yuvarlanmışım. Beni bir yatağa götürmüşler. 
Bütün günü ve bütün geceyi sayıklamalar, bunalımlar içinde geçirdim. 
Ertesi sabah her şey eski durumuna döndü. Ama babam gömülmüştü. 


Artık bir daha onun sesi duyulmayacaktı. Ona çektirdiğim acılardan 
ötürü bağışlamasını dileyemeyecek, hatta bana gösterdiği layık olmadığım 
lütuflardan -evet lütuflardan- ötürü minnetlerimi sunamayacaktım. Evet o 
hep hakkımda hayırlı olan şeyleri istiyordu. Bir gün onunla, yaptıklarımıza 
göre değil, düşündüklerimize göre hakkımızda yargıya varılacak bir yerde 
buluşacağımızı umuyorum. 


Günlerce odamda kaldım. Ağzıma bir lokma bir şey bile girmemişti. 
Sonunda dışarı çıktım, çabucak yemeğimi yiyip eve döndüm. Ama akşam 
olunca karanlık sokaklarda kardeş katili Kabil gibi dolaştım. Babamın evi 
bana korkunç bir tablo gibi görünüyordu. Elimden geldiği kadar onu 
görmekten kaçınıyordum. Ama bir seferinde başım önümde dolaşırken 
birden kendimi korktuğum evin önünde buldum. Dizlerim müthiş titrediği 
için olduğum yerde duraklamak zorunda kaldım. Elimle arkamdaki duvarı 
yoklarken birden bakkalın kapısı gözüme ilişti. Barbara içerdeydi, elinde bir 
mektup vardı. Yanı başındaki tezgahta ışık yanıyordu. Onun yanında da 
babası ayakta duruyordu. Bir şeyler konuşuyorlardı. Neye mal olursa olsunu 
oraya gitmeliydim. Derdimi dökecek, derdime ortak olacak kimsem yoktu. 
Bakkalın bana kızgın olduğunu biliyordum. Ama kızı ne de olsa güler yüz 
gösterirdi. Düşündüğümün tam tersi oldu. Ben dükkâna girer girmez 
Barbara ayağa kalktı, beni kibirlice süzdü, sonra yandaki odaya girdi, kapıyı 
kilitledi. Oysa yaşlı adam beni elimden yakaladı, oturacak yer gösterdi, 
avuttu. Artık zengin olduğumu, kimseye boyun eğmemem gerektiğini 
söyledi. Ne kadar mirasa konduğumu sordu, bilmiyordum. Mahkemeye 
başvurmamı salık verdi. Ben de bunu yapacağımı söyledim. "Devlet 
dairesinden," diyordu, "iş çıkmaz." Konacağım mirasla ticaret 
yapmalıymışım. Deri ve meyve ticareti iyi kazanç sağlıyormuş. Bu işten iyi 
anlayan bir ortak kuruşları altına çevirebilirmiş. Kendisi de bir zamanlar bu 
gibi işlerle uğraşmış. Bunları söylerken ikide bir kızını çağırıyordu. Kız, 
kapı duvar, ses vermiyordu. Ama kapının arkasında ara sıra bir hışırtı duyar 
gibi oluyordum. Kız bir türlü çıkmadığı, yaşlı adamda boyuna paradan söz 
ettiği için dükkândan ayrıldım. Adam dükkânda yalnız olduğu için beni 
geçiremediğine yazıklandığını söylüyordu. Umduğumu bulamadığım için 
üzgündüm. Ama ne de olsa bir hayli avuntu bulmuştum. Sokağa çıkınca 
biraz durdum. Tam babamın evine baktığım bir sırada ansızın arkamdan bir 
ses geldi. Kısık ve kızgın bir sesti bu: "Çabucak inanıvermeyin," diyordu, 
"onlar sizin için iyi şeyler düşünmüyorlar." Hemen geri döndüm ama 
kimsecikleri göremedim. Yalnızca, bodrumda bakkalın oturduğu evin 
penceresinin açılıp kapanmasından, sesi tanımamış olsam bile gizemli 
uyarıcının Barbara olduğunu anlamıştım. Demek dükkânda konuşulanları 
dinlemişti. Demek benim babasından sakınmamı istiyordu. Yoksa kulağıma 
mı öyle gelmişti? Zaten babamın ölümünden sonra daire arkadaşlarım 
olsun, tanımadığım insanlar olsun, bana, korunma ve yardım dileğiyle 
başvuruyorlardı. Ben de paralandığım zaman yardım edeceğimi 


söylüyordum. Bir kez söz verince sözümü tutmam gerekirdi. Ama ilerde 
daha sakıngan olmaya karar verdim. Mirasımı almak için başvuruda 
bulundum. Sanılandan daha azdı, ama gene de çoktu, on bir bin altın 
tutuyordu. Odam, bütün gün ziyaretçiler ve yardım isteyenlerle dolup dolup 
taşıyordu. Bense adeta katı yürekli bir adam oluvermiştim. Ancak çok 
büyük zorluk içinde olduklarını bildiğim insanlara yardım ediyordum. Bu 
arada Barbara'nın babası da geldi. Barbara'yı üç gündür ziyaret etmediğim 
için sitemlerde bulundu. Onu rahatsız etmekten korktuğumu söyledim. O, 
böyle şeylere kulak asmamamı, zaten onu yola getirdiğini söyledi. Bunları 
söylerken öyle sert bir gülüşle güldü ki adeta korktum. Böylece Barbara'nın 
uyarısını anımsadım da, az sonra konuşmamız mirasın ne kadar tuttuğuna 
dökülünce, miktarı söylemedim. Ticaret önerilerini de ustaca atlattım. 


Gerçekten de kafamda başka amaçlar vardı. Babamın hatırı için 
çalışmama göz yumdukları dairede yerime başka birini almışlardı. Zaten 
aylık almadığım için buna pek aldırış etmedim. Son olaylar dolayısıyla 
meteliksiz kalan babamın yazmanı bana bir mektup yazarak bir danışma, 
kopya ve tercüme bürosu kurma önerisinde bulundu. Bunun için ilk kuruluş 
harcamalarını peşin vermem gerektiğini yazıyor, kendisinin yönetimi ele 
almaya hazır olduğunu ekliyordu. Üstelemem üzerine kopya işi içine 
notalar da katıldı. İşte sonunda mutluydum. Büro için gereken parayı 
verdim. Ama artık sakıngan bir adam olduğumdan, verdiğim paraya karşılık 
bir senet imzalattım. Kuruluş için gene peşin ödediğim güvence akçesi 
epeyce bir toplam tutmakla birlikte, ondan korkum yoktu; çünkü para 
benim adıma mahkeme veznesine yatırılmıştı. Ha kendi kasamda durmuş, 
ha orada, fark yoktu. 


Karar verildi. Kendimi, ferahlamış, yücelmiş, yaşamımda ilk kez 
olarak bağımsız; bir sözcükle adam olmuş görüyordum. Babam hemen hiç 
aklıma gelmiyordu. Daha iyi bir ev düzdüm. Gardrobumda bazı 
değişiklikler yaptım. Gün kararınca bildik sokaklardan yürüyerek bakkala 
gittim. Ama bu kez, pek hoş bir davranış olmamakla birlikte, ayağımla 
tempo tutarak şarkımı mırıldanıyordum. Ama şarkının ikinci bölümündeki 
bemolü çıkaramıyordum. Neşem üstümdeydi. Ama Barbara'nın soğuk bir 
bakışı beni gene o eski cesaretsizliğime sürükledi. Babası çok iyi karşıladı. 
Kız, sanki çevresinde kimse yokmuş gibi, kâğıt külahlar yapmayı 
sürdürüyor, tek sözcükle olsun konuşmaya karışmıyordu. Ama söz mirasa 
gelince oturduğu yerde doğruldu, adeta gözdağı veriyormuş gibi: "Baba" 


dedi. Yaşlı adam hemen lafı değiştirdi. Orada kaldığım sürece ne bir kez 
olsun dönüp baktı, ne de ağzından bir sözcük çıktı. Sonunda ayrılırken 
"Güle güle" sözlerini hele şükür der gibi söyledi. 


Ama ben oraya gitmeyi sürdürdüm. O da yavaş yavaş yumuşadı. Bu 
yumuşama kendisi için minnet duyacağı bir iş yapmamdan ileri gelmiyordu. 
O gene boyuna beni azarlıyor, paylıyordu. Yaptığım hiçbir işi 
beğenmiyordu. Tanrı bana iki tane sol el vermiş, ceketim bir bostan 
korkuluğuna geçirilmiş gibi duruyormuş üstümde. Horozlara kafa tutan 
ördekler gibi yürüyormuşum. Hele müşterilere karşı saygısızlığıma çok 
kızıyordu. İş yerim açılıncaya kadar işim gücüm olmadığı için, biraz da 
müşterilerle ilişkim olup elim işe yatsın diye dükkânda yardım ediyordum. 
Bu iş genellikle günlerimin yarısını alıyordu. Baharat tartıyor, çocuklara 
ceviz ve erik kurusu sayıyor, müşterilere paralarının üstünü veriyordum. Bu 
sonuncu işte sık sık yanılıyordum. Her seferinde Barbara karışıyor, zorla 
parayı elimden alıyor, müşterilerin yanında beni küçük düşürüyordu. 
Müşterilerden birine biraz fazla eğilsem, yahut ağzımdan emrinize 
amadeyim gibi gönül alıcı bir söz kaçırsam, daha müşteri dışarı çıkmadan, 
bana sertçe, sen yaranmayı bırak, emre amade olan mallar olsun der; sırtını 
bana çevirirdi. Bazan da pek iyi davranırdı. Çocukluk anılarımdan, 
birbirimize ilk kez rasladığımız dairede çalıştığım zamanlarla ilgili 
öykülerden söz ederken beni dikkatle dinlerdi. Ama hep beni konuştururdu. 
Ara sıra, tek tük sözcüklerle ya beni onaylar veya -sık sık- yüzünü 
buruştururdu. 


Müzikten veya şarkılardan hiç konuşulmazdı. "Önce," derdi, "insan ya 
şarkı söylemeli yahut bu konuyu hiç açmamalı. Bu konu konuşulmaz." 
Artık kendisi de şarkı söylemiyordu. Dükkânda ayıp kaçardı. Babasıyla 
birlikte oturdukları arka odaya girmeyeyse izinli değildim. Ama bir 
keresinde çaktırmadan içeriye kaydım. Sırtı bana dönüktü, ayaklarının 
ucunda yükselmiş, ellerini, bir şey arıyormuş gibi, raflarda gezdiriyor, bir 
yandan da şarkı söylüyordu. Bu o şarkıydı, benim şarkımdı - çayda tüylerini 
yıkayan, başını sağa sola sallayıp tüylerini kabartarak gagasıyla düzelten 
çayırkuşları gibi cıvıldıyordu. Bir çayırlıkta yürüyormuşum gibi geliyordu 
bana. Ayaklarımın ucuna basarak usulca ona yaklaştım. O kadar 
sokulmuştum ki şarkı dışardan değil, içimden çıkıyormuş gibi gelen bir 
ruhlar şarkısı oluvermişti. O zaman kendimi tutamadım, omuzları arkaya 
doğru eğilmiş ama vücudu öne doğru çıkan kızı yakaladım. Ah bilemezsiniz 


ne oldu, bir fırıldak gibi yerinde döndü, öfkeden yüzü ateş kesilmişti, elleri 
titriyordu, daha özür dilemeye vakit kalmadan... 


Barbara'nın dairede çörek satarken bir sırnaşığa nasıl tokat attığını 
arkadaşlar sık sık anlatırlardı. Daha çok ufak tefek sayılan bu kızın gücü ve 
elinin ağırlığı üzerine anlatılan şeyler pek fazla şişirilmiş gibi gelirdi insana. 
Ama gerçekte bu doğruydu. Yıldırımla vurulmuşa dönmüştüm. Gözlerimin 
önünde ışıklar yandı söndü. Ama bunlar göksel ışıklardı. Güneş gibi, ay 
gibi, yıldızlar, saklambaç oynarken şarkı söyleyen küçük melekler gibi. 
Hayaller görüyordum. Kendimden geçmiştim. O da benden az korkmamıştı. 
İyi etmek istiyormuş gibi elini yüzüme götürdü. "Biraz fazla kaçmış olacak" 
dedi. Birden yanağımda -ikinci kez yıldırımla vurulmuş gibi- onun sıcak 
soluğunu ve dudaklarını duydum. Beni öpmüştü; ama hafif, hafifçe, işte bu 
yanak üzerine, ama öpücük diye buna derlerdi. 


Yaşlı adam, bunları söylerken hafifçe yanağına vuruyordu. 
Gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı: 


- Bundan sonrasını anımsayamıyorum, diye sürdürdü, yalnızca şunu 
anamsıyorum, birden kızın üstüne atıldım, ama o yatak odasına kaçtı ve 
cam kapıyı kapadı. Kapıyı zorlamaya başladım. Sırtını vermiş bütün 
gücüyle dayanıyordu, adeta yapışmış gibiydi. Birden içime bir cesaret geldi, 
öpücüğünü camın arkasından yanıtladım. 


Arkamdan bir ses: "Allah versin" dedi. Bu yeni gelen bakkaldı: "Vay 
canına ne de güzel şakalaşıyorlar," diyordu, "çık dışarı aksi kız, oyun 
bozanlık etme. Onurlu bir öpücüğe kimse karşı koyamaz." Kız inat ediyor, 
çıkmıyordu. Yarı bitkin bir durumda birkaç sözcük kekeleyerek oradan 
ayrıldım. Kendi şapkam diye bakkalın şapkasını giymişim. Bakkal gülerek 
arkamdan koşup şapkaları değiştirdi. Biraz önce de söylediğim gibi o gün 
yaşamımın en mutlu günüydü. Hatta biricik günüydü desem yerinde olur. 
Ama bunu söylemek doğru olmaz, çünkü Tanrı'nın iyilikleri eksik değildir. 


Kızın hakkımda ne düşündüğünü kestiremiyordum. Acaba daha mı 
öfkeliydi, yoksa yumuşamış mıydı? Yeni bir ziyarete karar vermek hayli 
güç oldu. Ama o bana karşı iyi davrandı. Her zamanki gibi ters değildi, 
tersine alçakgönüllüydü, sakin sakin işiyle uğraşıyordu. Başıyla bana 
yanındaki yeri göstererek oturmamı ve kendisine yardım etmemi işaret etti. 
Oturup çalışmaya başladım. Yaşlı adam gitmek istiyordu. "Ne gidiyorsun 


baba," dedi, "istediğin şey oldu." Bu söz üzerine bakkal gitmekten vazgeçti. 
Odada üç aşağı beş yukarı dolaşarak şundan bundan konuşmaya başladı. 
Ben konuşmaya katılmaya cesaret edemiyordum. Bu sırada kız birden hafif 
bir çığlık kopardı. Parmağına bir şey batmıştı. Pek öyle canının değerini 
bilmediği halde elini sallamaya başladı. Bakmak istedim, izin vermedi. 
Babası: "Sen de amma da aksi şeymişsin" diye homurdandı ve kızın önüne 
gelip bu kez yüksek sesle: "Benim istediğim şey henüz olmamış" dedi. 
Sonra gürültülü adımlarla çıktı gitti. Ben dünkü dolayısıyla dolayısıyla özür 
dilemek istiyordum. Ama sözümü kesti ve: "Canım bırak şu lafları, doğru 
dürüst şeyler konuşalım" dedi. 


Sonra başını kaldırdı, beni tepeden tırnağa kadar süzdükten sonra sakin 
bir edayla konuşmayı sürdürdü: "Sizinle tanıştığımız günü artık 
anımsamıyorum. Ama son günlerde sık sık buraya gelir oldunuz. Biz de 
size alıştık. Sizin mert bir insan olduğunuzu kimse yadsıyamaz. Ama siz 
zayıfsınız ve hep kendinize yakın bulduğunuz bir kimseye bağımlı 
oluyorsunuz. O derece bağlanıyorsunuz ki kendi işlerinizi bile 
yapamıyorsunuz. Yıkıma sürüklenmemeniz için dostlarınızın olsun, 
ahbaplarınızın olsun sizinle ilgilenmeleri bir görev, bir borçtur. Günün 
yarısını bu dükkânda geçiriyor, sayıyor, tartıyor, ölçüyorsunuz. Ama bu işin 
bir sonu yok. Geleceğiniz için ne düşünüyorsunuz?" Babamdan kalan 
mirastan söz ettim. "Bu miras bir hayli kabarık olabilir" dedi. Para 
söyledim. "Bu para bir iş yapmak için çok, har vurup harman savurmak için 
azdır. Gerçi babam size bir öneride bulunmuş, ben de sizi uyarmıştım. 
Haklıydım. Çünkü o bu tür işlerde vaktiyle çok para yitirdi. Bir de..." diye 
kısık bir sesle sürdürdü. "O zaten başkalarından para çekmeye alışkındı. 
Belki de dostlarından bile o kadar ustalıkla çekemez. Sizin yanınızda hep 
iyi niyet sahibi biri bulunmalı." Kendisini gösterdim. Elini göğsüne götürüp 
"Gerçi namusluyumdur," dedi, griye çalan gözlerinde açık mavi, gök mavisi 
bir şey parlıyordu, "fakat benim yolum ayrı. Dükkân az kazanç getiriyor. 
Babamın kafasında hep bir meyhane açmak düşlemi dolaşıyor. Böyle bir 
şey bana gelmez. Ben el hizmetleri yapmayı severim, ayak hizmetleri beni 
açmaz." Bunları söylerken gözüme bir kraliçe gibi görünüyordu. 
Önlüğünden bir mektup çıkarıp sinirli bir tavırla tezgahın üzerine fırlattı: 
"Hem bana başka bir öneri de yapılıyor. Bu durumda buradan gitmem 
gerek" dedi. "Uzaklara mı?" diye sordum. "Niçin soruyorsunuz, size ne 
bundan?" dedi. O nereye giderse ben de oraya gideceğimi söyledim. "Çocuk 


musunuz?" dedi. Buna olanak yokmuş, iş bildiğim gibi değilmiş. "Ama 
bana inanıyorsanız ve yakınımda olmak isterseniz, bitişikteki satılık 
tuhafiye mağazasını satın alın," dedi, "ben bu işten anlarım, korkmayın 
paranıza bir şey olmaz. Hem siz de hesap ve yazı işlerini üzerinize alırsınız, 
böylece size bir uğraşı çıkmış olur. Daha başka şeyler de olabilir, ama 
şimdilik bunlardan söz etmeyelim. Ne olursa olsun siz kendinize biraz 
çekidüzen vermelisin.Kadınsı erkeklerden nefret ederim." 


Yerimden sıçramamla şapkamı kapmam bir oldu. "Ne oluyor, nereye 
böyle?" diye sordu. Soluk soluğa şu yanıtı verdim: "Söz verdiğim işten 
vazgeçtiğimi söylemeye." "Hangi işten?" Kendisine bir yazı ve danışma 
bürosu açma tasarımı anlattım. "Bu işten kâr çıkmaz," dedi, "bir şey 
danışmak için kimsenin büroya gereksinmesi yoktur. Yazı işlerine gelince 
onu da zaten herkes okulda öğreniyor." Notaların da çoğaltılacağını, bu işi 
herkesin kolay kolay beceremeyeceğini anlattım. "Bırak bu saçma şeyleri," 
dedi, "notayı bir yana bırak da zorunlu olan şeyleri düşün biraz. Hem siz 
büroyu tek başına yönetecek durumda değilsiniz." Bir ortak bulduğumu 
söyledim. "Ortak mı?" dedi, "herhalde sizi dolandırmak için... İnşallah para 
vermediniz ya." Neden bilmem titremeye başladım. "Yoksa para verdiniz 
mi?" diye yine sordu. İlk kuruluş giderlerini karşılamak üzere 3000 altın 
verdiğimi söyledim. "Üç bin altın mı?” diye bağırdı, "O kadar çok para ha?" 
"Geriye kalanı da," diye sürdürdüm, "mahkeme veznesine yatırıldı ve 
herhalde güvendedir." "Demek dahası varmış" diye bağırdı. Güvence 
akçesinin ne tuttuğunu söyledim. "Bari mahkemeye parayı kendi elinizle mi 
yatırdınız?" "Bu işi ortağım yaptı." "Makbuzunuz var mı bari?" "Hayır." 
"Şu namuslu ortağınızın adı neymiş?" Babamın yazmanının adını söylerken 
bir parça ferahlık duydum. "Vay canına," diye yerinden sıçrayıp ellerini 
birbirine çarptı, "Baba, baba" diye seslendi. Yaşlı adam içeri girdi. "Bugün 
gazetede ne okuyordunuz?" Bakkal "Yazmandan mı söz ediyorsun?" dedi. 
"Evet, evet." "Ha, herkesi dolandırıp borç üstüne borç yaptıktan sonra 
sıvışıp gitmiş. Tutuklanması için her yere emirler verilmiş." Kız: "Baba," 
diye bağırdı, "bu da ona para emanet etmiş, mahvoldu demektir." "Amma 
da aptalmış. Hep söyleyip duruyordum sana, gene de ses çıkarmıyordum. 
Bir onunla alay edersin, bir dünyanın en namuslu adamı oluverir. Ama artık 
işi ben ele alacağım. Bu evde kimin sözü geçermiş, göstereceğim. Sen 
Barbara, haydi yallah odana. Sana gelince efendi, sen de çek arabanı. 
Bundan sonra bizi rahatsız etmeyin. Burası imaret değil." Kız: "Aman baba, 


ona karşı bu kadar kaba davranma, zaten onun derdi kendine yetiyor" dedi. 
Bakkal: "İyi ya işte" dedi, "o mutsuz oldu diye ben de mi olayım? İşte 
efendi," diye sözünü sürdürerek Barbara'nın az önce tezgaha fırlattığı 
mektubu gösterdi: "İşte erkek diye buna derler. Akıl da var, kese de dolu. 
Kimseyi dolandırmaz, dolandırılmaz da. Namuslu olmak da buna derler." 
"Güvence akçesinin kaybı kesin değil" diye kekeledim. "Evet," diye 
bağırdı, "böyle olmak için o yazmanın bir deli olması gerek. O bir 
dolandırıcı. Hem de dolandırıcının daniskası. Haydi koşun bakalım, belki 
de yakalarsınız." Bunları söylerken elini omzuma koydu ve beni kapıya 
doğru itti. Elinden kurtularak kıza döndüm. Kız tezgaha dayanmış, gözlerini 
yere dikmişti, göğsü şiddetle inip kalkıyordu. Ona yaklaşmak istedim ama 
öfkeyle ayağını yere vurdu. Elimi uzattığım zaman da beni yeniden 
tokatlamak istiyormuş gibi elini havaya kaldırdı. Dışarı çıktım. Yaşlı adam 
da arkamdan kapıyı kapadı. 


Caddelerden geçerek kent kapısından dışarı çıktım, kırlarda dolaşmaya 
başladım. Kah umutsuz bir üzüntüye düşüyor, kah umutlanıyordum. 
Yalnızca şu hatırımdaydı: yazman güvence akçesini vezneye yatırırken ben 
de yanındaydım. Orada kapının önünde beklemiştim. O içeri yalnız 
girmişti. Dışarı çıktığı zaman her işin çözümlendiğini, makbuzun da evime 
yollanacağını söylemişti. Gerçi makbuz gönderilmemişti, ama daha 
göndermeleri de mümkündü. Gün ağarır ağarmaz kente döndüm. İlk işim 
yazmanın evine gitmek oldu. Fakat evdekiler bana gülmeye başladılar, 
gazeteleri okuyup okumadığımı sordular. Ticaret mahkemesi oraya yakındı, 
gittim, defterlere baktırdım. Ne onun, ne benim adım yazılıydı, ne de 
ödenen bir paradan eser vardı. Demek yıkımım kesindi, evet başıma daha 
kötü şeyler de gelecekti. Yazmanla aramızda bir ortaklık sözleşmesi 
olduğundan alacaklılardan birçoğu benim yakama yapıştılar. Ama mahkeme 
bunları tanımadı. Tanrı bin kere razı olsun. Gerçi hepsi bir kapıya çıkardı 


ya. 


Bütün bu aksilikler içinde, itiraf edeyim ki, bakkalın kızı ikinci plana 
düşmüştü. Ama işler biraz yatıştıktan ve ne olacağımı düşünmeye 
başladıktan sonra son akşamın anısı düşlemimde canlandı. Çıkar düşkünü 
bakkalın ne mal olduğunu anlamıştım. Fakat kız, bazen kendi kendime 
söyleniyordum: eğer servetim elimde kalsaydı ona bir geçim kaynağı 
sağlardım. Doğal olarak o... 


Çaresizlikten ellerini indirdi, bitkin vücudunu süzerek: 


- ..O beni istemezdi, dedi, başkalarına karşı takındığım nazikçe tavır 
ve davranışım bile onun gözüne batıyordu. 


İşte günler bu düşüncelerle geçiyordu. Bir akşam alacakaranlıkta 
oturmuş, -vaktiyle bu saatlerde oturmayı huy edindiğim- dükkânı 
düşünüyordum. Birden onun beni azarlayan sesini duydum, benimle alay 
ediyor gibi geliyordu. Birden bir hışırtı oldu, sonra kapı açıldı, içeri bir 
kadın girdi. Bu Barbara idi. Bir hayalet görmüş gibi oturduğum yerde 
donakaldım. Onun da rengi uçuktu, koltuğunda bir bohça vardı. Odanın 
ortasına kadar ilerleyip durdu. Önce çıplak duvarlara, sonra yere, yoksul 
eşyalara baktı, içini çekti. Sonra duvara dayalı dolaba doğru yürüdü. İçinde 
birkaç gömlek ve mendil bulunan bohçayı çözdü. - Vaktiyle çamaşırlarımı o 
yıkayıp ütülerdi- dolabın gözünü çekti, içinde az çamaşır olduğunu görünce 
ellerini birbirine vurdu, sonra hemen gözü düzeltti, yeni getirdiklerini 
üstüne koydu. Dolaptan birkaç adım geri çekildi, gözlerini bana dikip 
parmağıyla açık duran dolabın gözünü göstererek: "Beş gömlek, üç 
mendil," dedi. "Verdikleriniz bunlardı, hepsini getirdim." Sonra yavaş yavaş 
gözü yerine itti. Eliyle dolaba dayandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Adeta sancılanmış gibiydi. Dolabın yanındaki sandalyeye oturdu, yüzünü 
mendiliyle kapadı. Kesik kesik soluk alışından hâlâ ağladığı anlaşılıyordu. 
Usulca yanına yaklaştım, elini tuttum. Karşı koymadı. Yüzüme bakmasını 
sağlamak için aşağıya sarkan elini kaldırdım. Birdenbire ayağa kalktı, elini 
çekti. İşitilir işitilmez bir sesle: "Neye yarar, artık olan oldu," dedi, "bizim 
de, kendinizin de mutsuz olmamıza neden oldunuz. Tabii en çok mutsuz 
olan sizsiniz. İşin aslına bakılırsa siz acınmaya layık değilsiniz." Sesi 
gittikçe yükseliyordu, insan olur olmaza namuslu mu, yankesici mi diye 
araştırmadan güvenecek kadar çabuk kanarsa, elbette acınmaya layık 
değildir. Ama gene de size acımaktan kendimi alamıyorum. Size hoşça kal 
demeye geldim. Evet şimdi korkun bakalım, bu sizin eseriniz. Ta o 
zamandan beri karşı koyduğum o kaba insanların yanına gönderiliyorum. 
Başka çare yok. Size vaktiyle elimi uzatmıştım. Neyse, hoşça kalın, 
sonsuzluğa kadar hoşça kalın." Gözlerinden yine yaş boşandı. Sonra canı 
sıkkın, başını iki yana sallayarak kapıya doğru yürüdü. Vücudum kurşun 
gibi ağırlaşmıştı. Kapının eşiğine varınca yine döndü: "Çamaşırlarınızı 
düzeltin," dedi, "dikkat edin bir şey kaybolmasın. Daha kötü günler 


gelecek." Elini kaldırdı, havada haç işareti gibi bir şey yaptı ve alçak sesle: 
"Tanrı yardımcın olsun Jacob, amin" dedi, gitti. 


O anda vücuduma bir parça can gelmişti. Arkasından koştum, 
merdiven sahanlığında durup: "Barbara" diye bağırdım. Durakladı. Ben bir 
basamak inince dönüp: "Gelmeyin" dedi. Sonra sokak kapısından çıktı. 


O günden sonra çok acı günler yaşadım. Ama hiçbiri bana o günkü 
kadar acı gelmedi. Hatta onu izleyen gün bile. Çünkü o gün ne edeceğimi 
bilmiyordum. Ertesi sabah, belki bir şey öğrenirim diye, dükkânın 
çevresinde dolaştım durdum. Bir şey göremiyordum. Sonunda yan taraftan 
içeriye baktım. İçerde, bir şeyler tarttıktan sonra müşteriye parasının üstünü 
veren yabancı biri vardı. Dişimi tırnağıma takıp dükkâna girdim. Kadına: 
"Dükkânı siz mi satın aldınız?" diye sordum. "Henüz değil" dedi. "Sahibi 
nerede?" "Onlar bu sabah Langenlebarn'a gittiler." "Kızı da mı" diye 
kekeledim. "Tabii o da," dedi, "o evlenecek." 


Kadın, herhalde sonraları başkalarından öğrendiğim şeyleri de o anda 
söylemiş olacaktı. Adı geçen yerin kasabı -ilk ziyaretimde dükkânda 
rasladığım kasap- öteden beri kızla evlenmek istiyordu. Kız bu sürekli 
önerileri geri çevirmişti. Ama sonunda babasının üstelemelerine 
dayanamamış ve başka çıkar yol da bulamamış olduğu için çaresiz boyun 
eğmişti. O sabah baba kız Langenlebam'a gitmişlerdi. Zaten Barbara benim 
odama geldiği zaman çoktan kasabın karısıydı. 


Biraz önce de söylediğim gibi, dükkâncı kadın bütün bunları bana 
anlatmış olacaktı. Fakat ben bir şey duymuyor, kımıltısız, donmuş gibi 
duruyordum. Sonunda müşteriler beni bir yana ittiler. Kadın da başka bir 
şey isteyip istemediğimi sorunca, çaresiz dükkândan uzaklaştım. 


İnanın bana beyefendi diye konuşmasını sürdürdü, kendimi insanların 
en mutsuzu olarak görüyordum. Nitekim ilk sıralar da böyleydi. Dükkândan 
dışarı çıkıp da Barbara'nın kim bilir kaç kez durup dışarıya baktığı 
pencereyi gördüğüm zaman adeta mutlu bir duygu içimi kapladı. O şimdi 
bütün dertlerden uzak, evinin hanımıydı; yaşamını benim gibi yersiz 
yurtsuz birine bağlasaydı acılardan, yoksulluktan bir türlü 
kurtulamayacaktı. İşte bu düşünce içimdeki yaraya bir merhem etkisi yaptı. 
Onun mutluluğu için dua ettim. 


Parasal sıkıntım gittikçe artıyordu. Geçimimi müzikle sağlamaya karar 
verdim. Elimde kala paranın izni oranında, bütün ustaların, özellikle 
eskilerin yapıtlarını çalmak ve öğrenmek için kopya ettim. Son meteliğimi 
de harcadıktan sonra öğrendiğim şeylerden yararlanma girişiminde 
bulundum. Önceleri özel toplantılarda çaldım. Nitekim kiracı olduğum ev 
sahibinin şöleni bana ilk fırsatı verdi. Çaldığım parçaların hoşa gitmediğini 
görünce evlerin avlularında çalmaya başladım. Bu evlerde oturanlardan 
bazıları belki ciddi şeylerden anlar diye düşünüyordum. Sonunda kamuya 
açık gezinti yerlerine gitmeye başladım. Buralarda bazı kimselerin gelip 
önümde durması, beni dinlemesi, benden bazı şeyler sorması, büsbütün de 
ilgisiz uzaklaşmaması gerçekten beni hoşnut ediyordu. Önüme para 
atmaları beni utandırmıyordu. Zaten bu işi bunun için yapmıyor muydum? 
Hem benim eriştiğim konumdan daha yükseklere çıkan ünlü ustalar bile 
dinlettikleri şeyler için, hem de fazlasıyla, para almıyorlar mıydı? İşte 
böylece bugüne kadar yoksul fakat namuslu geçinip gittim. 


Aradan uzun yıllar geçti. Meğer bir mutluluk alnımda yazılıymış. Bir 
gün Barbara çıkageldi. Kocası para tutmuş, kenar mahallelerin birinde bir 
kasap dükkânı açmış. Barbara iki çocuk anası olmuş, büyük çocuğuna 
benim adımı koymuş. -Uğraşım ve geçmiş günlerin anıları ciddi 
davranmamı gerektiriyordu.- Sonunda büyük oğlu Jacop'a keman dersi 
vermek üzere evlerine çağrıldım. Bu çocuk çok yetenekli değildi. Hafta 
içinde babasının dükkânında çalıştığı için ancak pazarları boş kalabiliyor, 
yalnızca pazarları çalışabiliyorduk. Ama Barbara'nın şarkısını öğretmiştim, 
gayet iyi de çalıyordu -biz çalışırken bazen annesi de katılıyordu- yıllar onu 
çok değiştirmiş, şişmanlatmıştı. Müzikle pek ilgisi kalmamıştı. Ama gene 
de sesi bir zamanlar olduğu gibi hoştu. 


Bu sözleri söyledikten sonra kemanını kaptı, şarkısını çalmaya başladı. 
Benimle artık ilgilenmiyor, boyuna çalıyordu. Sonunda bıktım, ayağa 
kalktım, masanın üzerine birkaç gümüş para koyup çıktım. O hâlâ 
çalıyordu. 


Kısa bir süre sonra sonra bir geziye çıktım, ancak kış bastırdıktan 
sonra döndüm. Gördüğüm yeni şeyler eskilerini unutturmuştu. Bizim 
kemancıysa büsbütün aklımdan çıkmıştı. İlkyaz gelip de buzlar çözülmeye 
başlayınca ve Tuna da taşınca, alçaktaki dış mahalleleri sellerin basması 
onu yeniden anımsamama neden oldu. Gartener Sokağı'nın dört bir yanı 


göle dönmüştü. Yaşlı adamın yaşamından endişe edilemezdi. Çünkü o çatı 
arasında oturuyordu. Yer katında oturanlar arasında ölüm işini görmüş, 
kurbanları toplamıştı. Ama gene de o bütün yardımlardan uzak, kötü bir 
durumda olmalıydı. Su baskını sürdükçe elden bir şey gelemezdi. Zaten 
resmi kurumlar ulaşımı kesilmiş olan yerlere, olanak oranında, sallarla 
yiyecek göndermiş, yardım etmişti. Sular çekilip, caddeler geçilebilir 
duruma gelince toplanmaya başlanan ve inanılmayacak tutarlara yükselen 
yardımdan payıma düşeni, beni en önce ilgilendiren adama vermeyi 
kararlaştırdım. 


Leopolstadt'ın görünümü korkunçtu; caddelerde parça parça olmuş 
kayıklar, ev eşyaları, bodrumlarda hâlâ duran su ve yüzen eşyalar. Birtakım 
engellerden atlayarak bir avlunun dayalı duran kapısına doğru yürüdüm. 
Kapıyı itip içeri girdiğim zaman gözüme bir sürü ceset ilişti. Herhalde 
cesetler resmi makamlarca toplanıp oraya konmuştu. Odalarda hâlâ pencere 
demirlerine elleriyle sarılarak boğulup kalmış insanların ölüleri göze 
çarpıyordu. Zaman ve memur azlığı yüzünden bu kadar çok ölünün 
tanınmasına olanak olmamıştı. 


İlerledim. Her yandan ağıtlar, yas çığlıkları, çocuğunu arayan annelerle 
annesiz kalmış çocukların bağrışları geliyordu. Sonunda Gartener Sokağı'na 
vardım. Orada da bir cenaze alayının karalar giymiş kalabalığı vardı. 
Anlaşıldığına göre benim gitmek istediğim evden çıkıyordu. Biraz daha 
yaklaşınca cenaze alayıyla o ev arasında bazı kimselerin gidip geldiklerini 
gördüm. Sokak kapısının önünde temiz yüzlü, yaşlı, ama dinç kalmış bir 
adam duruyordu. Ayağında uzun konçlu çizmeler, sarı meşin bir pantolon 
vardı. Uzun bir pardesü giymişti. Bu görünüşüyle bir köy kasabına 
benziyordu. Buyruklar veriyor, arada sırada kayıtsızca yanındakilerle 
konuşuyordu. Bu adamın önünden geçip avluya girdim. İhtiyar bahçıvan 
kadın beni karşıladı ve hemen tanıdı. Göz yaşları içinde selamladı: "Oo, ne 
mutlu, bize onur verdiniz," dedi. "Evet, zavallı yaşlı dostumuz, şimdi 
meleklerle çalıyor. O melekler ki ondan daha iyi olamazlar. Sel geldiği 
zaman o dürüst adam yukarıda odacığında oturuyordu. Su basıp da çocuklar 
bağrışıp çağrışmaya başladığı zaman hemen aşağı fırladı. Onları kurtardı, 
sırtında taşıdı; esenliğe çıkardı; göğsü bir demirci körüğü gibi kalkıp 
iniyordu. -Evet, insanoğlu bazen dalgın olur.- Kocamın vergi defterleriyle 
birkaç banknotu dolapta unuttuğu anlaşılınca, yaşlı adam eline bir balta alıp 
suya daldı. Su göğsüne kadar çıkıyordu. Ama o dolabı kırıp unutulanları 


getirdi. Herhalde üşütmüş olacak. Önceleri sayıklamaya başladı, gittikçe 
kötüleşti. Gerçi hemen elimizden geleni yaptık ve ondan da çok üzüldük 
ama... O boyuna şarkısını mırıldanıyordu. Hem o sesiyle. Hem tempo 
tutuyor, hem ders veriyordu. Su biraz çekilince bir yüzücü gönderip papazı 
çağırttık. Papaz geldiği zaman o birden yatağında doğruldu, sanki uzaktan 
gelen güzel bir şarkıyı dinlemek istiyormuş gibi, yüzünü yana çevirdi ve 
gülümsedi. Sonra düştü, öldü. Hele bir çıkın yukarıya, sizden sık sık söz 
ederdi. Madam da yukarıda. Gömme giderlerini biz üzerimize almak 
istedikse de kasabın hanımı razı olmadı." 


Kadın beni dik merdivenlerden yukarı çıkardı. Kapı açıktı, oda 
bomboştu, tabut ortasında duruyordu. Kapağı kapanmış, götürülmeye hazır 
bir durumdaydı. Tabutun başında orta yaşlı, oldukça şişman bir kadın vardı. 
Alaca basmadan bir eteklik giymişti, şapkasına, kara bir tül ve bir kara 
kurdele takmıştı. Bu kadın yaşamının hiçbir çağında güzel olmamıştı. 
Yanında epeyce sivrilmiş iki çocuk duruyordu: Biri kız, biri oğlan. Herhalde 
anneleri cenaze töreninde nasıl davranmaları gerektiğini öğretiyordu. Ben 
içeri girdiğim zaman tabuta uygunsuz bir biçimde kolunu dayayan oğlunun 
kolunu indirdi ve tabutun örtüsünü özenle düzeltti. Bahçıvan kadın bizi 
tanıştırdı. Tam o sırada aşağıda trombonlar çalmaya başladı. Kasap dışardan 
bağırıyordu: "Barbara, vakit geldi!" Tabutu taşıyacaklar göründü. 
Geçmeleri için yana çekildim. Tabut aşağı indirildi ve alay yola koyuldu. 
Önde haç ve bayrak taşıyan okul çocukları, rahipler, kilise topluluğu 
gidiyordu. Tabutun hemen arkasında kasabın çocukları; çocukların 
arkasında da kasapla karısı yürüyorlardı. Adam hem dua okuyormuş gibi 
boyuna dudaklarını kıpırdatıyor, hem de sağına soluna bakınıyordu. 
Kadınsa hararetli hararetli dua kitabını okuyordu. Yalnızca çocuklar ara sıra 
onu işinden alıkoyuyordu. Kadın onları bazen ileri itiyor, bazen geri 
çekiyordu. Bu davranışından cenaze alayının düzeninin onu ne kadar 
ilgilendirdiği anlaşılıyordu. Ama her seferinde yine dua kitabını okumaya 
koyuluyordu. Sonunda mezarlığa varıldı. Mezar kazılmıştı. İlk avuç toprağı 
çocuklar attılar. Adam da ayakta dimdik durup aynı şeyi yineledi. Kadın diz 
çöktü, dua kitabını yüzüne daha çok yaklaştırdı. Mezar kazıcılar işlerini 
bitirdiler. Kafile bozuk düzen geri döndü. Kent kapısında kadınla cenazeyi 
hazırlayanlar arasında küçük bir tartışma oldu; anlaşılan kadın cenaze 
parasını çok bulmuştu. 


Aradan birkaç gün geçmişti -bir pazar günüydü- merakımı 
yenemeyerek kasabın evine gittim. Neden olarak da yaşlı adamın kemanını 
anı olarak saklama isteğimi ileri sürdüm. Aileyi toplu olarak, bir arada 
buldum. Kemancının kaybından başka duyumsanır bir şey yoktu. Keman 
bir haçla bakışımlı olarak duvara asılmıştı. İsteğimi söyledim ve oldukça 
yüksek bir fiyat önerdim. Adam böyle bir kelepiri kaçırmak istemiyordu. 
Kadın sandalyesinde doğruldu: "Nasıl olur bu," dedi, "keman bizim 
Jacob'un. Birkaç altın olmuş, olmamış, fark etmez." Kemanı duvardan 
indirdi, gözden geçirdi, tozunu üfledi, çekmeye koydu ve sanki bir 
hayduttan korkuyormuş gibi, sertçe kilitledi. Sırtı bana dönük olduğu için o 
anda yüzünde beliren anlatımı bilemiyordum. Bu sırada hizmetçi kız elinde 
çorba kasesi ve etle içeri girdi, kasap benim varlığıma aldırış bile etmeden 
çocuklarla yemek duasını okumaya başladı. Kendilerine afiyet olsun 
diyerek ayrıldım. En son gözüme ilişen kadın oldu. Yanaklarından aşağı bir 
oluktan boşanırcasına gözyaşı akıyordu. 
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